Yo soy tú sin bigote

Contar con perderte

2011-12-23T02:36:00.001-08:00

Volver de un caluroso Puerto Rico, de un cálido Brasil, o de un Perú templado… Y llegar al frío seco en España.

Así comenzaron muchos años nuestras vacaciones de Navidad. Estofar las maletas con jerséis era la señal. Los regalos, los preparativos, el vuelo en sí era parte de un viaje mucho más grande; Grandioso. El reencuentro con nuestra familia al otro lado de la puerta de ‘salida, nada que declarar’ en Madrid, o en Bienservida echar un primer vistazo al final de la cuesta desde el coche, y al llegar a la plaza intuir a algún primo esperando detrás de las cortinas del balcón y correr a tocar el llamador de la casa de la Abuela.

Cuatro Navidades sin ti… y no tenerte empieza a convertirse en lo normal. Tu nombre ya no está en ninguno de los papelitos del amigo invisible, irónicamente, porque eres el único al que no vemos. Pero estás en nosotros y nos duele y encanta perderte, porque te escapas siempre... en nuestra risa. Si es así, contamos con perderte unas Navidades más, sin dejar nunca de quererte.

Estamos bien

2011-12-08T04:24:00.000-08:00

Aprender a vivir sin alguien con quien has aprendido casi todo…

Por eso anoche, cuando cruzó las puertas del aeropuerto dándose la vuelta para regalarme un último gesto de “hasta luego, gusita”, mamá no se embarcaba hacia Berlín, aunque también, pero sobre todo hacia la vida, hacia el Vamos a estar bien que te prometió.

Estamos bien.
Feliz Aniversario, Papá y Mamá

Las cosas fundamentales

2011-11-17T03:20:00.000-08:00

Dos, quizá tres troncos fuertes… ramas esjajás de aceitunas y hojas siempre despeinadas. Las huellas de un tractor, las voces de los jornaleros a media mañana, las mantas que cubren los pies del árbol, el sonido del vareo, los sacos petados en un remolque, el tacto de un ramillete para la Abuela, el olor de la almazara a la entrada del pueblo, una botella y una garrafa, el gusto limpio y aterciopelado de la vida que hemos plantado.

Rojos, amarillos, verdes… y el cielo. Estos colores pintan a Papá en mi recuerdo. El campo labrado granate, la paja rubia en verano, la recogida de la aceituna en invierno, las hojas verdosas, fuertes y finas del olivo.

Papá murió en mis brazos. Yo le abrazaba por el lado izquierdo y mamá, al otro lado, le acariciaba el flequillo. En los segundos antes de dejar de respirar, di un beso a papá y le dije “Papi, te quiero”. Mamá le llamaba cariño y le decía que estaríamos bien, unidas y unida toda la familia. Esas fueron nuestras últimas palabras en su vida.

En los suspiros finales no se dice: Que sepas que vamos a poner las puertas del piso blancas; Estoy pensando en cambiar de coche; O por cierto, si se da el caso ¿qué quieres que hagamos con la finca?

Son asuntos que importan, sí, y unos más y otros menos. Pero no son fundamentales.

El beso a Papá, las palabras bonitas, los últimos segundos juntos, los tres para siempre, promesas de perpetuar el amor… Esas son las cosas fundamentales.

En la voz de tu Louis Armstrong:

"Debes recordar esto:
Un beso sigue siendo un beso; un suspiro es sólo un suspiro.
Las cosas fundamentales permanecen
Con el paso del tiempo"

Siempre nos quedará… ese momento, que fue el principio de una nueva… vida. “Sam, tócala otra vez” para no olvidar lo verdaderamente imprescindible, lo fundamental.

Flores a Papá

2011-10-30T05:57:00.000-07:00

Las flores son bonitas

Para quien las puede disfrutar.

Yo no quiero llevarte flores,

Querría llevarte a pasear.

Las flores son preciosas

Para quien le puedan consolar.

No quiero llevarte flores,

Ni tú ni yo las podremos cuidar.

Mejor le regalo unas a mamá

Para verlas cada mañana y cada noche y recordar,

Con su olor y sus colores,

Las que teníamos allí en casa nada más entrar.

No quiero llevarte flores, pero

¿qué más te puedo llevar?

A ti te llevo todos los días,

No me hace falta uno especial.

No, no quiero llevarle flores a Papá.

Temo verlos llegar

Y alrededor de tus huesos

Juntarse a llorar.

Ya no puedes darme besos

Como aquellos que me tenías que robar.

Un día talvez lleve flores.

Pero tú seguirás sin estar.

Estar sin ti ya es para siempre y nunca va a terminar.

No me importa quien no entienda que no,

No quiero llevarle flores a Papá.

Siempre a mejor

2011-10-13T01:45:00.000-07:00

Papi, tengo buenas noticias.

La vida va bien.

Los días trascurren alegres, con bastante trabajo, un poco de cansancio y muchas ganas. Las semanas pasan de jueves en jueves, y las tardes se enredan con películas, paseos, cenas. Los fines de semana ya no sirven para descansar. Y aquí seguimos con este empeño de que cualquier excusa es buena para celebrar.

Buen humor, un aperitivo que se alarga entre risas, unos amigos dispuestos a cambiar de plan a última hora para brindar, una familia incondicional. Sí, la vida va bien. Y la risa es una constante, aunque querría tanto brindar contigo también...

Miro hacia arriba y no veo, no te veo. Pero me das luz. Las cosas han cambiado mucho y muchas veces desde aquél abril. Y desde ese mal momento todo va siempre a mejor. Tú no te sientas sólo, que aquí estamos todos juntos.

Papi, tengo buenas noticias.

La vida va bien.

Habiendo sido así contigo

2011-09-23T05:39:00.000-07:00

¿Qué es la muerte, después de morir? Al irte te llevaste un poquito de mi, te lo regalo. Porque no soy con nadie como era contigo:

Nuestras miradas ya no se cruzan cómplices, ya no escucho Nena con tu voz, ya no hablamos en clave y risa, ya no me convences de cómo piensas dándome la razón, ya no te inventas las canciones ni te las canto enteritas yo, ya no colgamos juntos los cuadros ni te cambias cada mañana de reloj, ya no me dices que no me dé con la cuchara en los dientes, ya no llegas a casa por las noches con tu maletín, no me quitas el hipo con el dedo, no me mides la fiebre con la fuerza, no me haces reír aunque no quiera diciendo no te rías, ya no espero a verte para saber tu opinión, ya no me ves hacerme mayor, ya no me acaricias la espalda, ni sirvo tres copas de vino para cenar, ya no te sabes los últimos fichajes de los Yankees, ya no mueves la mesa con el tembleque de tu pierna, ni oigo tu maquinilla de afeitar, ya no me preguntas qué corbata queda mejor, ya no hacemos esa tontería del brazo antes de agarrarnos, ya no adivinas la hora exacta con minutos, ya no te despierto con cosquillas en los pies, ya no llamo ¡Papá!

Éramos tú y yo, y yo seguiré habiendo sido así contigo... Cuando estabas tú.

Ven a mis sueños

2011-09-23T05:31:00.000-07:00

Antes de anoche soñé que estaba a tu lado, sentada y recostada sobre ti. Sentía el tacto de tu cazadora azul... Y detrás de ella estaba tu cuerpo, que me abrazaba, me daba seguridad en el mundo y en mi misma; y estaba tu vida, que me daba amor, principios y fines, risas y más amor; y desde las mangas asomaban tus manos siempre calientes cuando las mías se quedaban frías; y tus uñas, cuadradas como las mías.

No sé por qué algunas noches te puedo ver y muchas no. Sueño despierta que sueño contigo de noche. Antes estaba tu vida y estaba tu cuerpo. Esta noche Papi, por favor, ven a mis sueños.

Inventar el mejor sueño

2011-07-27T05:09:00.001-07:00

Anoche soñé contigo. No recuerdo nada nada nada, sólo la sensación de haber estado contigo. No recuerdo verte, ni qué hacíamos, ni dónde estábamos.

Pero sé que sí; Esta mañana desperté con un abrazo tan irreal como persistente.

Estiré una media sonrisa automática… Y me sentí atontada, como cuando se hace un viaje largo, emocionante junto a una persona y, al acabar el viaje y separarse, de pronto queda un silencio desconocido antes de emprender camino.

La ausencia del vacío no se siente. Lo que siento es que no puedas llenar mis sueños todas las madrugadas. Y que cuando sí te acercas a mi almohada no puedas quedarte para siempre y que al abrir los ojos se borren mis mezclas de recuerdos e imaginación.

Pero tengo buen despertar. Y siempre puedo jugar a inventarme el sueño… Esta vez digamos que estábamos simplemente tomando unos pipes.

Cada año esa misma sensación

2011-04-26T00:02:00.000-07:00

Miro una foto, esta tontería tan mía. Pienso en lo que sé, y le sonrío a mi pequeña: Si tú supieras…

Que tu vida está a punto de cambiar para siempre.
Que la vida seguirá cambiando… siempre.
Que el mundo es muy pequeñito, pero grandioso.
Que tu familia es tu tesoro.
Que disfrutarás disfrutando.
Que el hielo es azul.
Que tendrás que perdonar y pedir perdón.
Que escribirás… mucho.
Que nadie es imprescindible para que la vida siga.
Que las personas son maravillosas.
Que las amistades hechas en el camino te acompañarán todo el viaje.
Que en los momentos más difíciles, reirás y harás reír.
Que Papá…
Que a veces la vida es injusta, pero que nunca hay que caer en la desesperanza.
Que la risa es un motivo de inspiración.
Que, en fin, toda la gente es persona.
Que las hormigas fritas… están bastante buenas.

… Que vas a seguir haciendo tonterías. Toda la vida.

VICENTE dijo...

LO BONITO DE CUMPLIR 19 AÑOS ES COMPROBAR BIEN DE MAÑANA QUE TE SIGUES SINTIENDO COMO EL DÍA DE ANTES, CUANDO "SÓLO" TENÍAS 18. AÚN ES MÁS BONITO SI CABE COMPROBAR CADA AÑO ESA MISMA SENSACIÓN. "LOS 18" SON PARA SIEMPRE CUANDO SE ES TAN POSITIVA Y ALEGRE COMO TÚ, Y LO BUENO ES QUE CADA AÑO TE LO RECUERDAN LOS QUE MÁS TE QUIEREN.

DESDE EL OTRO HEMISFERIO CON TODO MI AMOR.

PAPÁ

Yo digo…

Lo bonito de cumplir 24 años es comprobar bien de mañana que me sigo sintiendo como el días de antes, cuando “sólo” tenía 23. Aún es más bonito, si cabe, comprobar cada año esa misma sensación. “Los 23”, como “los 18” y como todos, son para siempre cuando se es positiva y alegre, y lo bueno es que cada año me lo recuerdan los que más me quieren.

Papá, siento todo tu amor desde… otro hemisferio.

Nosotres

2011-04-13T23:44:00.000-07:00

Yo llevaba mi sudadera azul de New York.
Después, aún en la habitación me senté a mirar a Papá, que ya no era.

Y sin embargo… ahí estabas.

Blanca se sentó a mi lado: ¿Ya?
Sí. Porque ya descansabas. Y nos levantamos.

De eso hace ya tres años: el tiempo que duró nuestro primer viaje juntos. Mamá y yo llevamos ya ese tiempo, otra vez, en otro viaje.

Tres, como nosotres.

Riendo

2011-04-13T07:07:00.000-07:00

Papá,

El año pasado la liamos en misa. Se nos da bien reírnos en las iglesias, es de familia. Y el que a los suyos parece…

Tío,

Hace tres años que vives en nuestro recuerdo. Siempre que me encuentro ante una situación difícil pienso en cómo la resolverías tú y siento como si lo fuera a conseguir. Porque tú guías mis pasos, porque vives en mí.

Risa de esa: tan incontenible como involuntaria, aunque una vez que empiezas es mejor embaucar a un compañero dándole pataditas disimuladas.

Vives en nosotros cuando tenemos que elegir entre lo que está bien y lo que es más cómodo; cuando ante los reveses de la vida tenemos que elegir entre ser positivos o dejarnos llevar por el pesimismo.

Y así estuvimos contigo aquél día: como fuimos com você, como éramos y somos aún.

Y entonces siempre reímos y tú ríes con nosotros porque así es como vivías y nosotros no sabemos vivir de otra manera.

Vivimos en la risa, como si fuera un sueño. Pero es que la risa es lo más auténtico de la vida: Somos ri-sueños realistas.

Sé que estás ahí, entre los puntitos brillantes que habitan el cielo. Lo sé porque eres la estrella que ilumina nuestra vida y te siento cada noche y sé que estás conmigo.

Si estás en el cielo, estarías partiéndote de risa también. Si no estás en el cielo porque no existe, y yo simplemente estoy escribiendo… Bueno, al caso es lo mismo, porque te imagino así, riendo, y me sonrío.

Hoy no la liaremos en misa, pero antes y después reiremos y estaremos alegres porque sabemos que esos son tus momentos preferidos.

Como quieras ser recordado, así debes vivir... Digo yo. A ti sólo pueden evocarte alegre… porque no hay otro tú.

Tío, te dejo ahora, que ya está toda la familia reunida y no quiero perderme ninguna tontería…ya sabes, jeje. También eso lo he aprendido de ti : D

Bueno, Papi, me despido por ahora: Me esperan en misa. Pero ya hablaremos, porque tengo que contarte algunas tonterías.

San Vicente

2011-04-05T02:52:00.000-07:00

Mamá me regañó:

"TE PARECES A TU PADRE".

Quiero que siempre me regañen así.

Que brilla

2011-04-02T03:49:00.000-07:00

A veces me duermo luchando con el pensamiento de que se va borrando tu recuerdo hasta que un día sólo quede una lucecita en mi corazón.

Entonces confío en tu bigote. Y deseo sorprenderme con un gesto escondido, estarás en una idea brillante y en cada palabra bien dicha, en algún acto de honor, en cualquier buen pensamiento, en toda la alegría.

Tendré que conformarme, porque en la vida no tenemos todo como y cuándo uno quiere, dijiste. Por eso hay que aprovechar. Eso hiciste. Y yo hago lo mismo, Papi, vaya que algún día me convierta yo en una lucecita.

Hace unos años celebré también tu cumpleaños sin ti, aunque por muy distinta razón que hoy:

domingo, abril 02, 2006
Dos de abril

Hoy hace sol en Madrid. Corre fresquito en el patio. Guiño un ojo y frunzo el ceño para evitar el sol en mis ojos; todo se ve brillar. Aquí el aire está callado, de vez en cuando oigo un coche pasar. Estamos todos juntos, y vamos a celebrar tu cumpleaños sin ti.

En casa estará nublado, o quizá un día de suerte y haya cielo azul. Más que fresquito, cada día hace más frío. Coquí os persigue por el pasillo mientras os arregláis. Doce pisos más abajo, la calle es ruidosa y especial. Pasan los (taxis) ticos, pi pi pi pitan, ¡Le llevo señora!

Parecidas, diferentes, igualitas y nada que ver. Así son Madrid y Lima un dos de abril de dos mil seis. Y a un lado del planeta unos se acuerdan, todos celebran... Que hoy en todo el mundo es dos de abril.
Feliz cumpleaños.

Entonces Mamá y tú me felicitasteis a mi:

Maria J. dijo...

Mihijita, tu como siempre dando en el clavo. Desde luego que estamos juntos, aunque estemos separados porque nos une lo mejor y mas dulce que hay en el mundo y es el AMOR. Te quiero, tesoro. Mami.

Vicente dijo...

Preciosa, sabes decir las cosas como nadie. Leyéndote se puede visualizar lo que escribes y es exactamente así, como lo vives, como lo cuentas, como lo sientes.
Te quiero

Vuestras palabras escritas, escritas siguen. Y así cada vez que quiero leo y releo Vicente dijo… Te quiero.

Feliz día

2011-03-19T05:40:00.000-07:00

¿Cómo puedes no estar ni ser, si en este mundo sigues siendo Papá?

María Jesús y la Nena seguimos aquí, siendo tú.
No sé qué me dirías... pero yo te diría: Feliz día del Padre, Papá.

Desde dentro

2011-02-15T09:52:00.000-08:00

Pienso en insignificancias, talvez, pero que lo significan todo, seguro: en el tacto de la moqueta de la salita en mis pies descalzos, en tus zapatillas de estar por casa, en los escalofríos de mamá al lado de la estufa… la humedad, los deshumidificadores… Y nosotros. Los tres. Allí, de noche, contándonos cosas del día.

Estar a un día soleado de ver nítida la costa del Pacífico desde la ventana, tener vistas privilegiadas a una de las huacas más antiguas de la cultura Lima iluminada y unos ventanales de cara a un magnífico campo de golf, verdecito.

Si, todo lo apreciábamos, lo absorbíamos y disfrutábamos.

Pero era desde dentro de los cristales de nuestras ventanas donde forjábamos nuestra historia. Mamá y yo seguimos contándonos nuestras historias por las noches, y tú sigues dentro.

Todas las noches querría que llegaras a casa y te sentases con nosotras a contar y a escuchar. Querría que la otra noche te hubieses apuntado al vino de celebración, al cine, o al picoteo… Y así. Pero no vienes. Y entonces cada vez que no estoy con mamá ella no está contigo.

Balance o desequilibrio de un año

2010-12-23T03:26:00.000-08:00

Hace ya casi tres años que no te veo. A mi me parece demasiado tiempo, aunque sé que será el tiempo más corto sin ti a partir de hoy mismo. Tres… como nosotros. Mañana va a ser ya la tercera Nochebuena que no te sientas al lado de Mamá en la mesa, ni al lado mío en misa.

2010. Éste año habrías disfrutado tanto el momento de juntarnos los tres por la noche para comentar las jugadas del día: las ‘tintorerías’, las tapaeras de Mamá, tus ‘en tu culo un baile-máscaras’, mis ochos, y nuestros repasos en general… Picando alguna cosica, con una cervecita que te abriese el apetito o una copa de tinto para cenar.

Este año hemos sido compañeros blue. ¿Qué hay más azul que el cielo? Si, nah, bueno, vale, de acuerdo. Ocho. Pues anda que tú.

“Para que veas las vueltas que da la vida”, antes hablaba de cajas y pensaba en mudanzas; Ahora oigo hablar de cajas y pienso en reestructuración del sistema bancario.

Seguimos fuertes, tanto como te echamos de menos. Naturales, como tú, y parece fácil lo más difícil. Ese es tu mérito.

Y el de Mamá.

Estas Navidades quiero regalarle toda mi alegría (de la contagiosa he encargado). Y a los Reyes les pido perdón por los pocos, pero algunos, días que no estoy del todo radiante.

Papi, Feliz Navidad.

Los pulmones de Papá

2010-11-15T03:38:00.000-08:00

Sí que se hace difícil reaprender a respirar. Tomar aire no es tan fácil como necesario, sobre todo pensando en tus pulmones, fundidos entre la suerte mal repartida y los humos de alrededor. Prefiero inventarme, sabiendo que no es cierto -porque la ciencia natural es más poderosa que la humana-, que el desgaste fue temprano pero justo; Por vivir y disfrutar del mundo… Todo a pulmón.

Así te acompañamos aunque se haga difícil, viviendo como tú: riendo hasta dormido y, despierto, soltando carcajadas tan profundas que contagian alegría y aire fresco… A todos los pulmones.

Un día nos plantamos en el ombligo del mundo, nos burlamos de las alturas imposibles y descubrimos, de repente, que nos tartamudeaba la respiración. Nos reímos, cómo no, y continuamos nuestro viaje… A todo pulmón.

El viaje de nuestras vidas, que comenzó con un mengajo de pegote entre dos. No sabemos si estando donde estamos hemos vuelto o seguimos yendo, de momento. Pero donde sea que vayamos tú has llegado ya. El equipaje más pesado es el que no llevamos, pero seguimos. Mamá respira hondo y yo aprendo a hacerlo bien.

Tus pulmones estrangulados por el vicio de otros que persisten en su error… Si quisieran ver que dejarlo puede ser lo fácil, pues lo difícil suele ser lo demás. Si cayeran en pensar en tus pulmones…

Todo a pulmón, Miguel Ríos

Dar a Play:

Muchísimo fue lo que viajaron y, aun sanos te dejaron sin respiración ante tantas maravillas… En un cuento se diría que aquél día, tan bonita te pareció la vista, rodeado de tus mujeres, que fue imposible reanimar tus bombas de aire, y se quedaron dormidos para siempre, soñando con la imagen del abrazo entre los tres.

A través del universo

2010-09-14T03:46:00.000-07:00

Respira. Respira. Ahora mirando hacia el otro lado. Túmbate y respira. Cubrió mi cabeza con sus manos, y después la frente y los ojos. Pide un deseo en voz alta, me dijo.

Luego se sentó a mi lado y rodeó con sus manos mi respiración, entre el estómago y mi espalda. ¿Qué te ha pasado? Pareció adivinar… Papá, contesté. ¿Cuál es el primer recuerdo de Paloma con su padre? Me separó del cuerpo hablando de mi en tercera persona. Jugar con él cuando llegaba de trabajar. ¿Y a qué jugabais? Al escondite.

Quédate con ese recuerdo. Y me devolvió a mi, para quedarme con tu recuerdo y que no se me escapara de aquí dentro.

Across the Universe, Rufus Wainwright
Dar a play:

Words are flowing out like endless rain into a paper cup,
They slither while they pass, they slip away across the universe.
Pools of sorrow, waves of joy are drifting through my opened mind,
Possessing and caressing me.
Jai Guru Deva Om
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world…

Las palabras fluyen como lluvia incesante en un vaso de papel. Se deslizan al pasar, se escapan a través del universo. Charcos de tristeza, olas de alegría flotan por mi mente abierta. Me toman y me acarician.
Gracias Maestro Deva om,
Nada va a cambiar mi mundo, nada va a cambiar mi mundo…

Images of broken light which dance before me like a million eyes,
They call me on and on across the universe.
Thoughts meander like a restless wind inside a letter box,
They stumble blindly as they make their way across the universe.
Jai Guru Deva Om
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world…

Imágenes de luz quebrada bailan ante mi como un millón de ojos. Me llaman y me llaman a través del universo. Pensamientos serpentean inquietos como el viento atrapado en un buzón. Se tropiezan ciegamente en su camino a través del universo.
Gracias Maestro Deva om,
Nada va a cambiar mi mundo, nada va a cambiar mi mundo…

Sounds of laughter, shades of earth are ringing
Through my open mind inciting and inviting me.
Limitless, undying love, which shines around me like a million suns,
And calls me on and on across the universe.
Jai Guru Deva Om
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world…

Suenan las risas y resuenan sombras de la tierra. Por mi mente abierta, incitándome e invitándome. Un amor sin límites, inmortal, brilla a mi alrededor como un millón de soles. Y me llama y me llama a través del universo.
Gracias Maestro Deva om,
Nada va a cambiar mi mundo, nada va a cambiar mi mundo…

Ahora sólo tengo que aprender a respirar, pero sin dejarte escapar en un suspiro.

Nada va a cambiar mi mundo contigo.

Gracias por nuestros recuerdos, y los de todos; Que piensen en nosotros y nos recuerden muertos de risa. Gracias, Papá, por nuestros recuerdos, que brillan como un millón de soles, y que nos unen a través del universo.

Merece una noche tranquila

2010-06-25T06:58:00.000-07:00

Nadar de noche- Un baño nocturno merece una noche tranquila Un día, cuando ya estábamos metidos en este lío… La foto en el tablero tomada ta hace años se da la vuelta en el parabrisas y muestra... me sentaste a tu lado en el coche y me explicaste lo que pasaba. Que todas las farolas revelan las fotos al revés, pero aún así, todo está tan claro. Me contaste que te metieron en un tubo, que cerraste los ojos y que sólo pensabas en mamá y en mi. Me olvidé la camiseta al borde del mar. En nosotras, ¿Seremos dos lunas que orbitan lado a lado alrededor del más precioso sol? La luna está baja esta noche.

Nadar de noche merece una noche tranquila. No creo que toda esta gente lo entienda. No es como hace años, el miedo de ser sorprendido (¿Qué más me puede sorprender?) Saliste de la resonancia, y ¿Qué sonaba, Papá? A mi me sonó esta canción y me di un baño nocturno de recuerdos. Pensaba en mamá y en ti. La imprudencia- la temeridad (no hay más después de haberte perdido).

No me pueden ver desnuda. Todas estas cosas se van, reemplazadas por el día a día. ¿Qué viste? ¿Y qué se vería en nuestros cerebros, en nuestros recuerdos, más que corazones, sonrisas y estrellas? Recordando aquella noche...

REM, Nightswimming

Nightswimming deserves a quiet night.
The photograph on the dashboard, taken years ago,
Turned around backwards so the windshield shows.
Every streetlight reveals the picture in reverse.
Still, it's so much clearer.
I forgot my shirt at the water's edge.
The moon is low tonight.

Nightswimming deserves a quiet night.
I'm not sure all these people understand.
It's not like years ago,
The fear of getting caught,
Of recklessness and water.
They cannot see me naked.
These things, they go away,
Replaced by everyday.

Nightswimming, remembering that night.
September's coming soon.
I'm pining for the moon.
And what if there were two
Side by side in orbit
Around the fairest sun?
That bright, tight forever drum
Could not describe nightswimming.

Septiembre llegará pronto, y suspiro por la luna.
¿Y qué si hubiese dos, lado a lado en órbita alrededor del más precioso sol?
(Eres tú él, y nosotras tus lunas)
Ese tambor fuerte, brillante, no podría describir un baño nocturno.

You, I thought I knew you.
You I cannot judge.
You, I thought you knew me,
this one laughing quietly underneath my breath.
Nightswimming.
The photograph reflects,
Every streetlight a reminder.
Nightswimming deserves a quiet night, deserves a quiet night.

Creo que te conozco, no te puedo juzgar.
Tú si me conoces, ésta que se ríe en silencio.
Bajo mi respiración, nado de noche.
La foto refleja un recuerdo.
Un baño nocturno merece una noche tranquila.

Tururú

2010-06-23T09:32:00.001-07:00

¿Qué tendrán las conversaciones en los hospitales que parecen siempre derivar en temas supuestamente llenos de empatía, de más desgracias, enfermedades coincidentes y confidencias de dolores pasados?

Me ponen enferma.

Las puertas automáticas de cristal, los suelos brillantes e impecables, el olor a desinfectante, los corrillos de gente en la recepción, el trajín de las enfermeras, las sábanas blancas, las puertas entreabiertas de las habitaciones para dejar respirar la tensión: Recuerdos de aquellos días que parecen tan lejanos como terribles.

Y sin embargo, Papi, nuestra habitación parecía una salita alegre donde nos reuníamos a tu alrededor. El pasillo contenía nuestras caras de preocupación, o más bien de atontamiento, donde nos dábamos la mano unos a otros y apretábamos como para bombear energía a nuestras mentes. Porque el umbral de tu puerta, Papi, era mágico. Al cruzarlo y entrar en tu cuarto la expresión de nuestras caras cambiaba de pronto. Y esos días sólo viste sonrisas, y las conversaciones nos juntaban a nosotros, tropecientos, a reírnos, a contar, y a cantar. Tú, el más sano, nos hacías reír.

Sin importarnos qué pensarían los de ahí fuera, los de habitaciones vecinas, que probablemente estarían pasando los días más aburridos de sus vidas, una tarde le pediste a la Abuela que cantara. “Venga, Madre, canta algo”. “¿Y qué quieres que cante hijo mío?” Al final acabamos todos por la orilla, con la falda remangada luciendo la pantorrilla, imaginándonos unos a otros vendiendo sardinas de Santurce a Bilbao.

Luego yo me senté en el mango de tu silla, te pasé el brazo por encima de los hombros y dijiste “¿Y ahora qué cantamos, nena?” La pantera rosa.

Empezamos tarareando túuu, turú, turú, turuturú turuturúuuu- ¡¡turururuturú!!… rematamos juntos a carcajadas.

Tú, que le hiciste tururú a la enfermedad, tararea conmigo otra vez:

Dar play:

Divertido, acompañado, tranquilo, seguro de que estábamos y seguimos estando juntos y unidos.

Tú nos curaste de las heridas que nos esperaban. Tú, nos diste salud, porque alguien tan sano no puede morir enfermo.

Querido. Curado. Así, creo, te fuiste, Papá.

Recuérdame

2010-06-10T05:27:00.000-07:00

Si pudiese ver a través de tus ojos desaparecería el miedo. Tu corazón sigue vivo cuando entras en mis sueños.

¿Tú cómo me recuerdas, Papá?

Dar a play:

Find myself all alone
In darkness without you
Now I can't turn away
From what I must do
You know I'd give my life for you
More than words can say
I've shown you how to love someone
I know you'll find a way
Me encuentro sólo en la oscuridad sin ti. Ya no puedo huir de lo que debo hacer. Sabes que daría mi vida por ti, más de lo que las palabras pueden decir. Te he enseñado a amar. Sé que encontrarás la manera, un camino.

Say goodbye
Close your eyes
Remember me
Walk away
The sun remains
Remember me
Di adiós. Cierra los ojos, recuérdame. Camina, que el sol permanece. Recuérdame.

I'll live on somewhere in your heart
You must believe
Remember me
Seguiré vivo en algún lugar de tu corazón, debes creer. Recuérdame.

No way I can change my mind
I don't have the answers
If you could see through my eyes
You'd let go of your fears
And though I have to leave you now
With the thought of each other
I'll miss your touch
You call my name
I am with you forever
No puedo cambiar de opinión, no tengo todas las respuestas. Si pudieses ver a través de mis ojos, dejarías atrás tus miedos. Y aunque tenga que dejarte ahora, con el recuerdo el uno del otro, echaré de menos abrazarte. Llama mi nombre, estoy contigo para siempre.

With the change we can't explain
Remember me
Con este cambio que no podemos explicar, recuérdame.

You know I'd give my life for you
More than words can say
I showed you how to love someone
I know you'll find a way
Sabes que daría mi vida por ti, más de lo que las palabras pueden decir. Te he enseñado a amar. Sé que encontrarás la manera, un camino.

Be there to watch over you
Remember me
Feel I'm gone
My heart lives on
Remeber me
Estaré ahí cuidando de ti. Recuédame. Sentirás que me he ido, pero mi corazón sigue vivo. Recuérdame.

Don't you think of this as the end
I'll come into your dreams
Remember me
No pienses que esto es el final, entraré en tus sueños. Recuérdame.

Close your eyes...
Say goodbye...
Remember me
Say you will...
Cierra los ojos. Di adiós. Recuérdame, di que lo harás.

Felicítame, Papá

2010-04-26T04:15:00.000-07:00

Sé que a tus ojos no envejezco pues, para ti, para tu último tú, yo siempre tendré esta carita. En ti, seguiré como me viste ese día. No creceré aunque me haga mayor. Seré una especie de Peter Pan que te busca en el cielo, en la segunda estrella a la derecha.

Nunca jamás te veré.
Pero en el País de Nunca Jamás, te veré.

Me felicito de tu parte porque vivías por mi felicidad.
Y en ti me quedo así,
Tu Nena.

Contigo o sin ti

2010-04-13T14:34:00.000-07:00

Unos días antes habías dicho entre risas, chascarrillos y hermanicos, Ya podéis quitar “deái” el Joshua Tree… Así que el día 14, hace dos años, ya no estaba la ramita que alguien había colocado cuidadosamente, por alguna o por ninguna razón concreta, encima del marco de un cuadro insulso de hospital.

Vi tus ojos convertirse en piedra. Cuál será el misterio que paraliza la mirada hacia el infinito sin conceder un mañana y hace que, de pronto, unos ojos dejen de ver a su nena y a su niña…

Desearía casi (sólo casi) más que tenerte aquí, que al irte no hayas sentido dolor en tu cuerpo ni miedo en tu alma. Que ninguna espina retorciera tu costado. Recuerdo tus juegos de magia y los giros de nuestro destino. Ahora una canción…

Te estoy esperando desde que te fuiste; En mis sueños te espero siempre, pero muchas noches no te da tiempo o no puedes quedarte.

Me diste todo en vida y aun me sigues dando lo que queda de ti, me das todo y quiero más. Te espero… sin ti.

Y contigo o sin ti, aquí seguimos. Estando, queriéndote, esperándote en nuestros sueños o en una buena idea.

Sin ti, desde que te abrazamos entre las dos y mamá te dijo Déjate ir, cariño. Déjate ir.

Te dejaste ir.

Nos sigues dando todo, nos entregaste todo ganado; Nada que perder.

No puedo vivir contigo. Tú siempre estás conmigo.

Dar a play:

With or without you, U2
Album Joshua Tree

See the stone set in your eyes
See the thorn twist in your side
I wait for you
Slight of hand twist of fate
On a bed of nails she makes me wait
And i wait without you
With or without you
With or without you
Veo la piedra puesta en tus ojos
Veo la espina retorcerse en tu costado
Te espero
Movimiento de manos y giro de destino
En una cama de clavos me hace esperar
Y yo espero... sin ti
Contigo o sin ti
Contigo o sin ti

Through the storm we reach the shore
You give it all but i want more
And i'm waiting for you
With or without you
With or without you
I can't live with or without you
A través de la tormenta alcanzamos la orilla
Tú lo das todo pero yo quiero más
Y te estoy esperando
Contigo o sin ti
Contigo o sin ti
No puedo vivir contigo o sin ti

And you give yourself away
And you give yourself away
And you give and you give
And you give yourself away
Y te dejas ir
Y te dejas ir
Y tú das
Y te dejas ir

My hands are tied
My body bruished she's got me with
Nothing left to win
And nothing else the lose
Mis manos están atadas
Mi cuerpo magullado, me ha dejado con
Nada que ganar
Y nada que perder

And you give yourself away
And you give yourself away
And you give and you give
And you give yourself away
Y te dejas ir
Y te dejas ir
Y tú das
Y te dejas ir

With or without you
With or without you
I can't live with or without you
Contigo o sin ti
Contigo o sin ti
No puedo vivir contigo o sin ti

Regalo de cumpleaños

2010-04-06T02:39:00.000-07:00

Hoy que yo no puedo estar con mi papá, Papi, te regalamos reunirte con el tuyo. Ahora junticos os imaginamos comentando y sacando punta a todo con ese humor fino tan vuestro… y nuestro.

Entre güeñas y morcillas, una anécdota y muchas carcajadas… Hemos celebrado contigo tu día sin ti. Pero con tu mejor espíritu, que son nuestras risas y, éstas, la magia que te hace aparecer.

Recordar y revivir abril

2010-03-31T02:19:00.000-07:00

ABRIL PAPÁ JUEGOS
BIENSERVIDA RISA MAMÁ
CENAR FELIZ VIAJAR
VINO GUITARRA BESO RISA PAPÁ
PUEBLO GRACIAS HERMANICOS CANTAR
ABUELA OLIVOS ABRIL BAILAR
RISA SOBRINOS PAPÁ
BESO ABRIL VIAJES MAMÁ
AMIGOS PASEOS RISA VIAJAR
FELIZ BAILAR PAPÁ CANTAR
JUNTOS MAMÁ
HIJA PEGOTE SIEMPRE
PAPÁ PIPES GRACIAS BIENSERVIDA OLIVAR

Incorporación

2010-01-25T13:07:00.000-08:00

Revisando tu agenda, papel de escritorio convertido en tesoro ahora que conserva tu ortografía y tu estilo, leo los primeros días del año:

16 de enero “1996- Incorporación Auditoría General, BBV- Puerto Rico”
17 de enero: “Cumpleaños tío Juan José Pretel Navarro”
18 de enero: “1988- Cumpleaños Dolores Serrano Morote”
19 de enero: “1996- Incorporación Paloma, Baldwin School of Puerto Rico”

Si estuvieras hoy, 25 de enero, rellenarías otro espacio: “2010- Incorporación Paloma, Comunicación y Marca BBVA- Madrid”… o algo así.

Esta mañana caminaba por delante del edificio, y al pasar frente al logo azul creí notar que me crecía un bigote debajo de la nariz. Esta noche te habría contado tantas cosas, imagino que con unos pipes y una cerveza, o talvez con una copa de vino en la cena habríamos comentados las jugadas. ¿Por qué te pierdes estos momentos?

Ni siquiera puedo echarte de menos, sólo en falta eterna ya. Pero lo haré bien, espero, para que todos sepan que soy Serrano, pero Serrano… de Vicente Serrano.

Papi, acuérdate de mi cuando te rías.

Papi cantaba

2009-12-23T09:22:00.000-08:00

Han llegado los días de los Villancicos. Recuerdo cuando papá cogía su guitarra y, en un círculo, a su alrededor todos entonábamos.

Dar a play:

Papi cantaba el bajo

Me acuerdo cuando era un chaval,
Los tiempos era duros y las cosas andaban mal.
Pero hay un claro detrás de cada nube.
Sólo gente pobre, eso éramos.
Intentando vivir de la tierra negra.
Nos juntábamos en un círculo familiar para cantar.

Papi cantaba el bajo
Mamá cantaba de tenor.
Yo y mis hermanos pequeños nos uníamos a ellos.
Cantar parece ayudar a un alma turbada.
Uno de estos días ya no quedará mucho,
Me reuniré con ellos en una canción.
Voy a reunirme con el círculo familiar en el Trono.
No, el círculo no se romperá.
Así y así, Señor, así y así.

Papi cantaba el bajo
Mamá cantaba de tenor.
Yo y mi hermanos pequeño nos uníamos a ellos.
En el cielo, Señor, en el cielo.

Ahora recuerdo que después de trabajar
Mamá nos llamaba a todos
Y nos podías oír cantando desde más lejos que una milla.
Ahora el hermano pequeño se ha ido.
Pero me reuniré con él en una canción.
Estaremos juntos allí arriba en dentro de un ratito.

Papi cantaba el bajo
Mamá cantaba de tenor.
Yo y mis hermanos pequeños nos uníamos a ellos.
Cantar parece ayudar a un alma turbada.
Uno de estos día ya no quedará mucho,
Me reuniré con ellos en una canción.
Voy a reunirme con el círculo familiar en el Trono.
No, el círculo no se romperá.
Así y así, Señor, así y así.

Papi cantaba el bajo
Mamá cantaba de tenor.
Yo y mi hermanos pequeños nos uníamos a ellos.
En el cielo, Señor, en el cielo.
En el cielo, Señor, en el cielo.

En nuestro coro falta ahora su guitarra y su voz, pero nos reuniremos con él en una canción.

Manual de estilo para la vida

2009-12-09T13:04:00.000-08:00

Ojalá nos hubieses dejado un manual de instrucciones. Porque… por increíble, inverosímil, imposible que parezca, los que te hemos conocido sabemos que es cierto. Siempre hacías las cosas BIEN. Así, las hacías parecer fáciles. Y además, las hacías bien para todos.

Sin ti la vida se ha complicado un poquito, pero sí, papi, es un reto más. Nos has dejado un tesoro, que es tu manera. Y cuando nos enfrentamos a una situación distinta, alegre, dolorosa, o simplemente nueva, podemos rebuscar en nuestros adentros y evocar tu mirada fina y sabia; tu sonrisa comprensiva, alentadora; tu abrazo protector transmitiéndonos confianza en nosotros mismos, y tu gesto familiar pero firme, regalando fuerza y entereza.

Si me pudieses oír, hoy te contaría una cosa. Tú me aconsejarías.
Hoy, no me puedes escuchar. Y si lo haces, yo no te oigo a ti.

Así que estoy repasando en mi memoria los archivos almacenados en dos décadas, para intuir qué hacer, y cómo. Debo repasar tu manera: Pensar qué dirías y qué harías tú. Y que me dirías que hiciera yo.

Por ti sabemos que hay que calcular riesgos y estar dispuestos a asumirlos, tratar los asuntos más difíciles y delicados con tacto- pero tratarlos, y resolverlos sin demora. Actuar rápido y con elegancia.

Pensando en ti, siempre podremos ser auténticos, nosotros mismos, y reivindicar nuestro derecho a equivocarnos. Lo que no hagamos es lo que nos perdemos, así que, papi, dame el empujón que necesito. Si ahora hay que apretar –si es lo que toca-, se aprieta, porque lo bueno puede ser mejor. Tú decías que hay que ceder en lo accesorio y ajustar en lo fundamental, que es preferible dar dos pasos adelante y retroceder uno, que no dar ninguno. Decías que hay que atreverse a hacer las cosas diferentes. Con paciencia, pues es mucho más fácil hacer las cosas bien. Pero también a veces hay que elegir entre lo fácil y lo correcto. Sí, papá, todo es ponerse. Y los problemas son problemas porque tienen solución, esa me la apunto.

Al fin y al cabo, la mayor tranquilidad, la seguridad del mundo cabía en mis manos cuando decías: No pasa nada.

Nos enseñaste a vivir. No dejaste instrucciones, pero nunca salgo de casa ni salgo de mi misma sin el manual de estilo para la vida –y para vivir- de Vicente Serrano Navarro, Papá.

Canción del cielo

2009-11-14T11:31:00.000-08:00

No creo en las hadas ni en los duendes,
Creo en el recuerdo, en una canción
No creo en el cielo,
Creo en el corazón.

Miro arriba y veo aves, nubes, quizá un avión
Pero a ti te veo
sólo y siempre, cuando abro mi corazón.

Ahí van las golondrinas a volar
Por nuestro cielo preferido
Tempranito al despertar

Imaginándote dormido
Tú no vas a despertar,
Pero yo te voy a cantar,
Una canción y muchas, papi
Te voy a recordar

Eres mi cielo
Y el tuyo es mi corazón,
Mi corazón es tu cielo, papi,
Y tu recuerdo, mi canción.

Sueño que existes, un poquito nada más

2009-09-14T02:31:00.000-07:00

Hacer reír y hacer felices a los que me me rodean. No tengo más sueños que cumplir, sólo quisiera que éstos fuesen reales. En silencio, por las noches te busco en ellos. Te busco porque despierta no te encuentro, y en los sueños te tengo que inventar. Para tocarte, para ver tus gestos, tu sonrisa. Quiero que existas. Nada más.

Dar a play:

"Son sueños
que son de verdad.
Me gustaría que fuera real.
Son sueños,
quiero llegar hasta el final
y nada sirve si no estás.

En silencio, te busco
y sueño con poderte amar,
y te sigo buscando tanto
tú en mi nunca te has fijado,
por eso te tengo que inventar.
Te sigo esperando tanto,
tú en mi nunca te has fijado
por eso te tengo que encontrar.

Son gestos
que quiero mirar
me gustaría poderte tocar.
Son sueños,
quiero que existas nada más
sigo buscando ¿donde estás?"

Llamé al teléfono de papá, y me contestó su voz. Hola bonita. Hola papá.
Fui a buscar a papá. Y al verme, con su naturalidad y sonrisa se volvió a mi como diciendo Ahí estás.

Se esfumó.

Papá estaba aquí otra vez. Lo sabía, pero no le podía ver. ¿Era tu espíritu, papi? ¿Y eso qué es? Y qué más da. Dicen que todos los espíritus vuelven para despedirse.

- ¿De verdad es papá?
- ¿No lo sientes?
- Si…

Pero papá ya se tenía que ir. Se metió en una especie de ascensor y se cerró la puerta, impidiéndome ver lo invisible.

De pronto se volvió a abrir la puerta. No se veía nada dentro, pero papá estaba allí y empezó a jugar como cuando nos despedíamos en los aeropuertos: Desaparecía y luego volvía a saludar, desaparecía y aparecía otra vez para mirarnos una última vez.

Estaba haciendo lo mismo… entrecerraba la puerta y antes de cerrar, fíum, se volvía a abrir. Me hizo reír. Sabía que era papi. Reía y reía mientras papá iba cerrando la puerta cada vez más, hasta que ya no se abrió.

Bienservidos en Nueva York

2009-08-31T09:24:00.000-07:00

Hemos llevado a nuestro pueblo y a nuestra tierra a Nueva York, como tú llevaste a Bienservida por el mundo y luego al cielo.

Al lado del Teatro Apollo, en Harlem, escribimos Bienservida.

Y en el puente de Brooklyn bailamos manchegas con tu espíritu.

Este viaje te lo dedicamos a ti.

Cosquillas al cielo

2009-08-18T15:33:00.000-07:00

Me preguntaron que si éste último había sido el viaje que más me había gustado. Me ha encantado. Pero mis mejores viajes ya están hechos.

Yo ya he pasado lo peor del mundo, que es descubrir que nadie, nadie, es imprescindible para que la vida siga.

Y sigue; Y como lo peor ya ha sido, todos los viajes que haga serán maravillosos.

Ahora nos vamos a Nueva York con los tuyos –los nuestros- a un viaje que tanto deseaste, que tanto imaginamos, que tanto habrías disfrutado y en el que tanto nos acordaremos, tanto nos reiremos…

Y qué precioso papá, reírnos pensando en ti. Si estos días sientes cosquillas seremos nosotros rascando el cielo.

Sobre las nubes

2009-07-02T16:19:00.001-07:00

Mamá y yo emprendemos viaje mañana. Como siempre, tú con tus mujeres. Nos hace mucha ilusión cruzar el mundo hacia el lado opuesto esta vez, aunque tú desde tu puesto, lo habrás visto todo ya.

Escalaremos el cielo, y alcanzando velocidad de crucero... sobre las nubes, te podré mirar a los ojos otra vez.

Suaves como un abrazo nos rodearán las nubes. Y nos meceremos en el aire como tarareando una canción:

"Sobre las nubes
la libertad es ilimitada.
Todos los miedos, todas las preocupaciones
Quedan debajo, ocultas... Y entonces,
en su lugar, lo que era grande e importante
de repente es insignificante y pequeño."

En el cielo tu reflejo está en las nubes, y la ventanilla del avión me deslumbra con el sol. Llegará la noche y cerraremos los ojos cuando los abran las estrellas.

Sobre las nubes... viajaremos y cantaremos juntos otra vez.

Próximo destino

2009-05-19T18:21:00.000-07:00

Sería sábado o domingo. Yo tenía ocho años. Como todas aquellas mañanas entré al cuarto de papá y mamá para despertarlos pero, ese día, ya estaban despiertos. Así que procedí directamente a saltar en la cama. Ay, qué bonica la nena… Y entre saltos risas pisotones piruetas tonterías, finalmente caí rendida a sentarme entre los dos: el pegote en medio.

Entonces papá me habó entre juguescas del verano que habíamos pasado en Puerto Rico. ¿Te acuerdas? Pues claro. ¿Y si nos vamos a vivir allí?

De todo lo que podría haber dicho, recuerdo que pregunté ¿Y los primos también? No, dijo papá. A los primos y a los abuelos los veremos en vacaciones. ¿Nos vamos los tres juntitos? Vale, contesté tan chula, como quien acepta ir al cine. Pero es que sí, fue de película. Porque los tres somos más chulos que un ocho.

Así: tan simple, tan bonito es el momento que cambia unas vidas. Con tanta naturalidad, seguridad, alegría, con tanta despreocupación y acierto tomé –tomamos los tres- nuestra primera gran decisión juntos rumbo a la aventura.

Algunos años después, yo tenía once y no era un día cualquiera. Estábamos los tres juntitos en nuestra casa de Puerto Rico distrayéndonos con juegos y escuchando la radio a la luz de un farolillo de gas, atrincherados; Fuera aullaba el viento, golpeaba la lluvia de un huracán y de repente sonó el teléfono.

Los tres nos fuimos al cuarto de al lado, de la mano, y contestó papá. Mamá y yo estábamos a su lado siguiendo su parte de la conversación. Si. Hola. ¡Hombre! Si. Si. Ajá. Ajá. Si. Ajá… (todo esto mientras nos miraba de reojo y hacía caracolas con su bigote)… Ajá.

Después de un rato de silencio, papá le contestó al teléfono: “Para ser sincero este no el mejor momento, estamos en pleno huracán.”

Al poquito papá colgó. Y nos contó que le habían ofrecido un puesto en Brasil.

Aunque en ese instante papá dijese lo contrario los tres sabíamos que había sido el momento perfecto. Para guardar la anécdota. Para prender otra gasa en el farol de gas. Para quedarnos boquiabiertos. Y para tomar otra decisión.

Unos años más tarde, un verano en Madrid estaba yo con mamá en la cocina de casa de la tía. Sonó el teléfono. Era papá, que hablaba con mamá; yo sentada a su lado.

Sabíamos que nos íbamos, pero aún no a dónde. Mamá colgó, me miró, y yo expectante. Me dijo “Adivina.” Y eso… sólo rima con Lima.

Después de otros pocos años anuncié mi empeño en irme a Nueva York, y no sólo fue aceptado por mis padres sino que celebrado de antemano como una realidad, y tan a pecho me lo tomé, que allí acabé.

En algún momento antes de irme una conversación parecida a esta tendría lugar entre papá y yo:

Yo preguntaría, ¿Te vas a Nueva York?
Yo no.
Ah.
¿Y tú? Preguntaría papá.
Yo si.
Ah.
¿Ocho?
¿Quien, yo?
Si.
Yo si, ¿y tú?
Un cero con cinturón.
Ah.

Y mamá emocionadísima, talvez sin tanta tontería explícita, pero también. Y en risas sin escatimar.

La noche de antes de partir, después de cenar por Madrid una noche de verano caminábamos los tres agarrados –el pegote en medio- por el paseo de La Florida, con vista a las Almudena iluminada y empecé a cantar… Start spreading the news, I’m leaving tomorrow… Y al día siguiente nos embarcamos hacia Nueva York, después de haber cantado los tres agarrados una noche sin preocupación, porque juntitos los tres podíamos ir a la luna.

Otro año, ya no hace tanto, sonó mi teléfono móvil en mi habitación de Madrid. Por el tiempo que había pasado en Perú, ya tocaba cambio. Así que cuando papá me dijo que ya sabían el próximo destino no me sorprendí, simplemente esbocé una sonrisa que él no pudo ver pero que intuiría por mi voz: ¿… yyyy?

La respuesta de papá fue total: Chirimiri.

¿Eh?? Creo que respondería yo. Papá se rió y yo arriesgué, ya imaginándome a mis padres finalmente aprendiendo inglés.

¡Londres!
No.
Eh…
Más abajo.
¿Santiago?
No.
A Coruña.
Más p’allá.
Oviedo.
Más p’allá.
Gijón.
Eiiii más p’allá.
¡Pamplona!
¡Más p’acá! ¡Jajaja!

Creo que con los nervios dije todas las ciudades del norte de España menos la obvia, que quedó para el final, con los saltos de alegría, las risas y los nervios y alegrías de pensar que iba a volver a tener tan cerquita a papá y a mamá.

Luego fue que Bilbao no, y Madrid nos volvió a juntar. Así que nos pareció el destino ideal. Juntitos los tres.

Al final resultó que había un destino más, pero sólo para papá. Mamá y yo no nos quedamos solas, sino juntas. Y muy acompañadas. Seguro que ahora papá es el pegote porque siempre está en medio. Y que no se despegue nunca.

__________________________________________________________________

¿Qué padres sensatos, adultos, responsables, concienzudos, respetables no sólo confiarían sino comprometerían su destino a la respuesta de una mocosa en pijama de ocho años una mañana después de desayunar leche con galletas y ver los dibujitos? Mi padres.

Hoy, yo soy adulta –los demás adjetivos no lo sé- y tengo en mis manos una lista de destinos, que confío a una rubia de cuyo brazo me cuelgo al pasear y a un espíritu en el aire que siempre me acompaña. Hoy tengo veintidós, pero sigo durmiendo en mi pijama viejo y zarrapastroso, todas las mañanas desayuno leche con galletas, me encantan los dibujitos y sigo saltando en la cama de papá y mamá en cuanto tengo ocasión.

No sé aún cual será el próximo destino, pero sé quien me acompañará. Y eso me hace estar tranquila. Porque vamos a estar juntas, buscando con alegría hasta encontrar a papá.

14 de abril

2009-04-13T15:20:00.000-07:00

Un cumpleaños es una fecha en que se cumple un año de algo. El 14 de abril es tu nuevo cumpleaños. Ahora tienes dos. Y si pudieses soplar una vela y pedir un deseo, estoy segura de que desearías que fuéramos felices. Tus deseos son ordenes, así que estamos en ello. Como tú decías, a lo que más te cueste dedícale más tiempo.

Vida de primavera

2009-04-02T04:24:00.001-07:00

Es abril nuestro mes
nuestro, de los dos, de los tres.
Tu cumpleaños, el mío,
tu santo,
tu vida;
entera resumida
en una eterna primavera.
Nada de calores agobiantes,
Ni inviernos fríos, paralizadores
Nunca en tu vida se marchitaron las flores
no hubo horas flojas, jamás cayeron las hojas.

Alegría verdadera
De auténtica primavera
El mes más bonito para compartir
es el nuestro.
Abril, tu vida entera,
la más bella primavera.

Tu día es todos los días

2009-03-18T16:08:00.000-07:00

El día del PADRE mi madre está a mi lado y papá dentro de mi.
Celebro que mi padre sea por siempre el mío.

Y en el día del padre, un homenaje a mi madre, que es papá y mamá,
Que es todo. Como lo es papá.

El mundo en eco y los tres con la felicidad

2009-03-12T08:27:00.000-07:00

Tendría nueve años unos días y otros días tendría diez.

Después de volver del colegio y quitarme el uniforme, habiendo terminado ya los deberes de matemáticas y habiéndome aprendido la lección de Ciencias para el día siguiente; luego de haber jugado en la calle con la vecina de enfrente; de subirme a la última rama del árbol de la rotonda a leer un rato; de montar en bici con mi amiga cuesta arriba y cuesta abajo… Siendo todavía tarde, habría anochecido ya cuando papá llegaba de trabajar.

Oía de pronto el ruido del motor y la puerta del garaje cerrándose. Entonces me escondía detrás de la esquina del salón, y papá siempre se dejaba sorprender aunque saliese a asustarle todas las tardes desde el mismo lugar. ¡Arrrr! Gritaba. Él soltaba un ¡Ué!? Yo me lanzaba a su traje y él me abrazaba, todavía sin soltar su maletín.

El jardín estaba caldeado de noche tropical. El cielo oscuro. Sólo las luces de la casa alumbraban a través de las tormenteras el jardín. El agua de la piscina límpida como un cristal. De fondo se oían los coros de las ranitas coquí y, de vez en cuando, las hojas de las palmeras recordaban maracas tocadas suavemente por la brisa.

Mamá sentada en una hamaca, mirándonos, sonriendo. Papá y yo al borde de la piscina, encogemos las rodillas un pelín y nos miramos, a la de una, a la de dos y a la de tres. De cabeza, rompemos la noche. Con los ojos cerrados íbamos viajando, el mundo quedaba en eco mientras a nosotros dos el agua nos acariciaba y, de repente, la caricia se convertía en un empujón a la superficie. Aire. Vuelven los sonidos de la noche, la voz de mamá, los juegos de papá.

No había nada en qué pensar. Estábamos allí los tres juntos, con la felicidad.

La cosa más tonta

2009-02-06T07:31:00.001-08:00

Tontería y tontería
Disparan la chispa
Y la risa,
Prende la alegría.

Alegría tras alegría,
Se hace la felicidad.

Soy la más tonta del mundo
Si creo que es verdad.
Pues si,
Soy la más tonta del mundo,
Que insisto en la felicidad.

Curar nuestro mundo

2009-01-26T08:03:00.000-08:00

Este año, como todos, cada uno hemos ido encontrando nuestro lugar en la rutina. Todos seguimos nuestra marcheta y es cierto que sin ti la vida no sería, tal vez, diferente, pero sí mejor.

Entre café y café, idas y vueltas, horarios, citas y trabajos, estudios, libros, cines, paseos, viajes e historias, sabemos que Mañana quedará, por encima del dolor y la pena, el Amor de tu mundo, del espacio que creaste para nosotros en tu corazón. El Amor fue tu mundo mejor, el que tú creaste, y vivimos en él. Curaste el mundo a tu alrededor, y lo hiciste mejor para todos nosotros.

Con mis simples palabras, alguna canción y varias tonterías quiero alegraros hoy, poco a poco curar el mundo que nos duele todavía.

Dar a play:

There's A Place In
Your Heart
And I Know That It Is Love
And This Place Could
Be Much
Brighter Than Tomorrow
And If You Really Try
You'll Find There's No Need
To Cry
In This Place You'll Feel
There's No Hurt Or Sorrow
Hay un sitio en tu corazón
y sé que es Amor.
Este sitio podría ser mucho más
brillante que el Mañana.
Y si lo intentas de verdad
verás que no hay por qué llorar,
allí sentirás que no hay dolor ni pena.

There Are Ways
To Get There
If You Care Enough
For The Living
Make A Little Space
Make A Better Place...
Hay maneras de llegar allí.
Si los vivos
te importan lo suficiente,
haz un pequeño espacio,
crea un lugar mejor.

Heal The World
Make It A Better Place
For You And For Me
And The Entire Human Race
There Are People Dying
If You Care Enough
For The Living
Make A Better Place
For You And For Me
Cura el mundo,
hazlo un lugar mejor
para ti y para mi,
y para toda la raza humana.
Hay gente muriendo;
Si los vivos
te importan lo suficiente,
crea un lugar mejor
para ti y para mi.

If You Want To Know Why
There's A Love That
Cannot Lie
Love Is Strong
It Only Cares For
Joyful Giving
If We Try
We Shall See
In This Bliss
We Cannot Feel
Fear Or Dread
We Stop Existing And
Start Living
Si quieres saber por qué
hay un Amor que no puede mentir,
El Amor es fuerte y sólo quiere
Repartir con alegría.
Si lo intentamos
Veremos que, en esta felicidad,
no sentiremos
miedo ni temeremos dejar de existir,
Y empezaremos a vivir.

Then It Feels That Always
Love's Enough For
Us Growing
So Make A Better World
Make A Better World...
Resulta que siempre
El Amor es suficiente
Para seguir creciendo,
Así que crea un mundo mejor,
Crea un mundo mejor.

Heal The World
Make It A Better Place
Cura el mundo,
hazlo un lugar mejor…

Un año nuevo

2008-12-31T09:29:00.000-08:00

Feliz año nuevo, porque siendo como somos- con poco que seamos un poquito como tú-, sólo puede ser así.

Feliz.

Navidad para papá

2008-12-16T04:53:00.000-08:00

Papá, esta Noche Buena voy a ir a la Misa del Gallo, y me sentaré mirando el retablo de la iglesia, detrás de mi cantará el coro, tocarán el Emilianete y el tío Pedro la bandurria, la Modesta la pandereta, y el solo de la Maruja sonará con eco por toda la iglesia. Cantaremos el Chito, Pastorcitos de Judea… y el Factus Est; nuestro “fatusé.”

El año pasado por estas fechas escribí sobre “Los ruidos de la Navidad.” Escribí:

“En la plaza del pueblo había lío el día después de Navidad. ¡Migas para todos! Y vinieron corriendo a avisarnos, deprisa, que allí ya se están desgañitando, Virgen Santísima. Nos arremolinamos en la lonja del ayuntamiento, repartiendo platos de migas y vino, arrancando uvas de los racimicos para tragar la miga, y saboreando los chorizos. “Esto es lo más grande, Señor,” dijo mi tía.

Mientras unos organizaban todavía el reparto, la Modesta empezó con el tin trrrrr-chín trrrrr-chín de la pandereta y se arrancó con los Pastorcitos de Judea. Enseguida hicimos corro –y coro-, “Una nueva os quiero dar (os quiero dar), el Mesías ha nacido, duerme en un pobre portal.” Y seguimos cantando, haciendo los ruidos de la Navidad, “Gloria en cielo, paz en el suelo, suena el cantar de la Navidad, dindilindín-dindilindán, en el huerto de María ha florecido un rosal.”

Mi abuela dirigía las mesas de reparto. Migas ya no quedaban, pero chorizos y salchichas quedaban bastanticos aún.

La Noche buena se viene tururú
La noche buena se va
Y nosotros nos iremos tururú
Y no volveremos más

Don Juan Ángel, el cura del pueblo, estaba henchido de gozo. Empezó a dar vueltas con la garrafa de vino para ir rellenando vasos. “¡El cura regala vino!” se oía. “¡Otra ronda!” más allá. “¡El cura reparte vino bendito!” Y nosotros seguíamos:

Yo quisiera poner a tus pies
Algún presente que te agrade, Señor,
Mas no poseo más que un viejo tambor,
Ropompón pon ropompón pom…

Salió la Salvadora en zapatillas de andar por casa, y se juntó al corro, que le va mucho la marcha y “desde que tenía el primer diente, éste mira, ya estaba yo cantando en el coro-la-Iglesia.”

Chito chito, callandito llegaremos al portal.
Cantaremos, bailaremos y el niño se alegrará.
Pero chito.. muy bajito, no se vaya a despertar.

Entonces gritaron “¡La casa invita a chorizos!” Y salió el cura con la sartenzaca de chorizos, y todos se le fueron encima a por los chorizos, de postre.

Tápalo, tápalo, tápalo
Dice José a María,
Esta noche nace el niño
Que ha de ser nuestro Mesías.

Parecía que menguaban las vocecetas ya, que era hora de irse al café, cuando sacó mi tía Amparo un termo pa’ tós.

Hacia Belén va una burra
Rin-rín
Yo me remendaba, yo me remendé
Yo me eché un remiendo, yo me lo quité.

Cuando se acabó la comida el corro se hizo más grande. Y mi abuela llegó con el cucharón de servir a dirigir la orquesta. La Modesta seguía con el trrrr chín de la pandereta, y nosotros todos cantando y meciendo el cuerpo al ritmo del Veinticinco de Diciembre fun fun fún.

Y es que “esto es lo más grande”, lo más bonito de estas fechas… son los ruidos de la Navidad.

Ay del chiquirritín, chiquirri-qui-tín
Queridito del alma
Ay del chiquirritín, chiquirri-qui-tín
Queridi-, queridito del alma.”

Papá lo leyó, y me dejó un comentario: Definitivamente si no existiera Bienservida habría que inventarla para que pudieras escribir cosas tan bonitas.

Para mi, “lo más grande” son esas palabras llenas de razón y corazón. Suerte que existe Bienservida. Y no pienso desperdiciarla. Esta Noche Buena cantaré en la Misa del Gallo. No podré cantar contigo, pero cantaré por ti.

De amor

2008-12-04T16:48:00.000-08:00

Mamá tiene genio Molinero. Es como las gaseosas; de momento mucho bu-bú, pero ná. Echa un bufido y ya.

Papá tenía genio, ¿cómo decirlo? Mágico. Genial.

… de pronto mamá protestaba y papá entre risas le explicaba porqué no tenía razón. Mamá intentaba justificarse, y papá le decía, “No seas tapaera.” Y él y yo nos uníamos en coro, “¡Tapaera, tapaera!”

- ¡Que no soy tapaera!
- ¡Uy! ¡Que no, dice! Nena, dile algo…
- ¡Mamá!
- ¡Nena!

Entonces papá le hacía una cucamona, y mamá torcía el morro, fingiendo resistencia. Nos miraba a los dos y nos empezábamos a reír. “Mira que os gustará, ¿eh?” se rendía, y yo aplaudía y los tres reíamos.

A los pocos segundos mamá intentaba quedarse con la última palabra, o como decía papá, quedar por encima como el aceite, y nos amenazaba, “Pero que sepáis… que yo tenía razón.”

Y papá soltaba una última carcajada haciéndole un caricia en la cara.

- ¡Y en tu culo un baile de máscaras!

Por vuestro aniversario, 8 de diciembre de todos los años.

"Lárimas" en el cielo

2008-11-28T05:45:00.000-08:00

Uno tiene que saber estar siempre en su sitio. Me lo enseñaste bien, por eso sé que no puedo estar donde estás tú. No es mi lugar. Aquí, papi, seguimos pensando en ti.

Se acercan las Navidades y aunque a veces hay baches y yo no puedo enderezar el camino como hacías tú brillantemente, intento que al menos las curvas sean amenas. ¡Las sonrisas son curvas hacia arriba!

Dar a play:

Tears In Heaven
Lágrimas en el cielo

Would you know my name
If I saw you in heaven?
Would it be the same
If I saw you in heaven?
¿Sabrías mi nombre
si te viera en el cielo?
¿Sería lo mismo
si te viera en el cielo?

I must be strong
And carry on,
'Cause I know I don't belong
Here in heaven.
Debo ser fuerte
y seguir adelante,
porque sé que mi lugar
no está aquí en el cielo.

Would you hold my hand
If I saw you in heaven?
Would you help me stand
If I saw you in heaven?
¿Me darías la mano
si te viera en el cielo?
¿Me ayudarías a levantarme
si me vieras en el cielo?

I'll find my way

Through night and day,
'Cause I know I just can't stay
Here in heaven.
Encontraré mi camino
de noche y de día,
porque sé que no me puedo quedar
aquí en el cielo.

Time can bring you down,
Time can bend your knees.
Time can break your heart,

Have you begging please, begging please.
El tiempo puede derrotarte,
el tiempo puede doblarte las rodillas,
el tiempo puede romper tu corazón,
hacerte rogar, rogar por favor.

Beyond the door,
There's peace I'm sure,
And I know there'll be no more
Tears In Heaven
Al otro lado de la puerta
hay paz, estoy segura,
y sé que allí no habrá más
lágrimas en el cielo.

Algunos lloran en silencio, unos acompañados, escandalosamente, algunos sin querer, otros cuando están solos, unos pocos no saben, muchos lloran mucho, otros de vez en cuando, unos al despertar, a veces por la calle de repente, en el coche, antes de dormir; todos estamos en la tierra. Y sabemos que en el cielo ya no habrá lágrimas.

Como aquél que cuenta la abuela, que decía que se le caían las “lárimas”. Hablando de “lárimas”… papi, qué risa.

Si acaso quieres volar

2008-11-18T07:50:00.000-08:00

Si fuese Peter Pan, bastaría con pensar en algo encantador para poder volar. Volaría por encima de las nubes hasta acercarme a tu estrella, esa que me guía cada día. Te seguiría por el universo infinito, manteniéndome en el aire con los recuerdos más fantásticos.

“Aquella estrella de allá
Hoy brillará por ti.
Tus sueños se realizarán,
Siempre ocurre así.

Aquella estrella de allá
Tiene una extraña luz,
Quizá nunca jamás se irá
Si es que la sigues tú

¡Brilla estrella, brilla más,
Y sabré donde estás!
Hasta un mágico país
Tú me guías por el cielo.

Y cuando vas a dormir
Y el día ya se va,
La estrella te iluminará
Y siempre brillará.”

Fantasía y realidad se mezclan en mis noches cuando sueño contigo. Nuestro País de Nunca Jamás queda en los cuentos de aquellos viajes, de aquellos vuelos, de aquellas risas, de aquellos juegos.

Si acaso quieres volar, piensa en algo encantador.

Yo pensaría siempre en ti y en mi, juntos.

El pegote en medio

2008-11-07T08:01:00.000-08:00

Tanto hemos caminado juntos, a veces sin saber adónde íbamos.. mamá y yo te seguíamos a ciegas, porque tú veías todo. No me he olvidado de quién soy. Soy tu hija. Papi, soy yo: el pegote, siempre en medio.

Dar a play:

"Tanto tiempo caminando,
y aun no sé dónde voy.
Estoy siguiendo cada paso
y me olvidé de quien soy.
Oigo el viento que en tus manos
fue una razón para creer.
Te he echado de menos hoy,
exactamente igual que ayer,
confío en que siempre estaré,
contigo aunque no estés.

Sólo el tiempo que soñamos
y recordó el amanecer,
con días grises y olvidados
que vuelven una y otra vez
fue aquel río que cruzamos
y nunca más cruzaré.
Te he echado de menos hoy
exactamente igual que ayer,
confío en que siempre estaré,
contigo aunque no estés."

Ea, la nena. ¡El pegote siempre en medio! Y siempre estaré contigo aunque no estés. Todo lo que vivimos, algunos sólo alcanzan a soñarlo. Lo recuerdo cada amanecer. Así siempre estaré contigo aunque no estés.

Como tú

2008-10-28T08:07:00.001-07:00

Tú decías que se puede cambiar el mundo haciendo el bien, despertando alegría en los que tenemos a nuestro alrededor. Y lo fantástico es que eras impecable en “predicar con el ejemplo”. Sí, así se cambia el mundo de quienes nos acompañan. Tú cambiaste muchos mundos, todos los que conociste y tuvieron la dicha de conocerte, para muchisisisisisiiiiiísimo mejor.

Nadie más hay tan afortunado para decir que eres el centro de nuestro mundo. Y yo quiero ser como tú.

Más chulos que un ocho. Qué inventaremos, petetes, cuánta tontería junta, no nos quedará, hay que ver, como dos goticas de agua, lo mismico, qué pavos, qué tontacos, cómo os gustará, míralos, tal para cual, qué risión.

Dar a play:

Lo mucho que viví
te lo debo a tí.
No sé por qué.

Lo que yo sentí,
lo sentí por tí.
....

Todo lo que ví,
lo aprendí de tí.

No sé por qué.

Lo que puedo recordar
me recuerda a tí.
No sé por qué.

En mi vida tuve mil elecciones
pero siempre quise ser como tú.

Quiero ser como tú igual que tú,
ni mejor ni peor,
igualita que tú.

Quiero ser como tú
igual que tú.

Necesito cruzar tu mar nadando
hasta donde tú estás.

Quiero ser como tú igual que tú
...

La vida, mis sentimientos, nuestras elecciones, tus enseñanzas, todos los recuerdos;
Tú, papá.

Yo contigo, si tú te atreves yo también, juntos a la de una, a la de dos y a la de tres. Yo, como tú.

La joya de nuestra familia

2008-10-21T04:22:00.000-07:00

Somos una familia. Los hermanos estáis para recordarnos su cara, su barbilla, su bigote. Estáis para abrazarnos, pa’ tonteal y para hacernos sonreír.

Somos una familia, que es lo mejor y lo más bonito de la vida.

Dar a play:

We are family,
I got all my sisters with me.
We are family,
Get up, everybody, and sing!

Somos familia,
Todas mis hermanas están conmigo.
Somos familia,
¡Levantaros todos y cantar!

Everyone can see we're together
As we walk on by
And we fly just like birds of a feather.
I won't tell no lie
All of the people around us they say
Can they be that close?
Just let me state for the record
We're givin' love in a family dose...

Todos pueden ver que estamos juntos
Al caminar
Y volamos como pájaro de una sola pluma.
No miento,
La gente alrededor se pregunta
¿Pueden estar tan unidos?
Quiero dejar claro
Que repartimos amor en dosis familiares…

Livin' life is fun and we've just begun to get our share
of this world's delights,
High hopes we have for the future
And our goal's in sight.
No we don't get depressed,
Here's what we call our golden rule:
Have faith in you and the things you do
You won't go wrong, oh no
This is our family jewel

Vivir la vida es divertido y tenemos nuestra parte
De los encantos de este mundo,
Grandes esperanzas para el futuro
Y nuestra meta en mente.
No nos deprimimos,
Y nuestra regla de oro es:
Tener fe en lo que hacemos
No nos equivocaremos,
¡Esta es la joya de nuestra familia!

Y todos estamos… para estar juntos. Somos una familia, y no hay joya más preciosa.

Padre e hija

2008-10-16T07:53:00.000-07:00

Si tenía miedo te quedabas un minuto y medio más, de cuclillas junto a mi cama y me silbabas una canción. Guardián de mis sueños.

Nunca me olvido de los paseos por la carretera del pueblo; Por las tardes mirar el Pico del Padrón arrancando juncos y jugando con las espigas a “gallo o gallina” y por las noches a ver las estrellas y la silueta de la Casica.

Dar a play:

If you leap awake in the mirror of a bad dream
And for a fraction of a second you can't remember where you are
Just open your window and follow your memory upstream
To the meadow in the mountain where we counted every falling star
I believe the light that shines on you will shine on you forever
And though I can't guarantee there's nothing scary hiding under your bed
I'm gonna stand guard like a postcard of a golden retriever
And never leave til I leave you with a sweet dream in your head

Si das un brinco al despertar de un mal sueño
Y por una fracción de segundo no recuerdas donde estás,
Abre la ventana y sigue el río de tu memoria
Hasta la pradera de la montaña donde contábamos cada estrella fugaz.
Yo creo que la luz que brilla en ti brillará por siempre
Y aunque no pueda asegurar que no haya monstruos bajo tu cama
Voy a hacer guardia, como la postal de un Golden Retreiver
Y no me iré hasta dejarte un sueño dulce en la mente.

I'm gonna watch you shine
Gonna watch you grow
Gonna paint a sign
So you'll always know
As long as one and one is two
There could never be a father who loved his daughter more than I love you

Voy a verte brillar,
Voy a verte crecer,
Voy a pintar un cartel
Para que sepas siempre
Que mientras uno y uno sean dos
Nunca habrá un padre que quiera a su hija más de lo que yo te quiero a ti.

Ahora ves las estrellas más de cerca, y yo todos los días miro el cartel que dice “mientras uno y uno sean dos…”

En los mejores sueños me abrazas

2008-10-14T05:31:00.000-07:00

Si recordar es volver
A pasar por el corazón.
Te recuerdo, y más,
Te retengo.

En los mejores sueños
Me abrazas,
En los peores
No estás.

En los mejores días
No te fallo,
En los peores no sé
Lo que habrías hecho tú.

Todo el día y toda la noche
Paseas por mi alma

Como paseabas con mamá,
Tranquilo, enamorado, divertido.
Querido.

Y querido eres,
Tanto, tanto…
Admirado.
Te fuiste agarrado de nuestras manos,
No te hemos soltado,
Y así puedes seguir paseando.

Todo el día y toda la noche.
En los mejores sueños
Me abrazas, y
La noche es más bonita
Si me duermo
Pensando en ti.

Todo el tiempo

2008-10-10T06:51:00.000-07:00

Papi, hace unos meses escuchábamos a Billy Joel en el apartamento. Yo cantaba, la abuela acompañaba el ritmo con los pies, mamá y tú me mirábais tontear. Hace unos meses puede ser poco y parecer mucho. Desde hace mucho tiempo no cantamos juntos, pero por mucho tiempo seguiré cantando. Aunque ya no estés, hay música. Seguiré escribiendo porque eres mi inspiración. Y a pesar de aquél mal rato, la vida sigue y con ella la felicidad, ¿verdad, papá?

En la felicidad nos encontramos, así que no la puedo perder. Tú ya no me necesitas, pero estoy aquí para los que sí. Nunca sabemos cuanto vamos a vivir, siento que no estés, pero hay que arriesgarse. Es tan bonito el amor, y tú tan maravilloso. Cuidas de mi corazón, y te quiero tanto que me quedaré contigo…

Dar a play:

Whoa oh oh oh
For the longest time
Whoa oh oh
For the longest...

Desde hace mucho tiempo,
Desde hace mucho...

If you said good-bye to me tonight
There would still be music left to write.
What else could I do?
I'm so inspired by you,
That hasn't happened for the longest time.

Si me dijeses adiós esta noche
Todavía habría música que escribir.
¿Qué otra cosa podría hacer?
Estoy inspirada por ti,
Eso no pasaba desde hacía mucho tiempo.

Once I thought my innocence was gone.
Now I know that happiness goes on,
That's where you found me
When you put you're arms around me,
I haven't been there for the longest time.

Pensé que se me había acabado la inocencia.
Ahora sé que la felicidad continúa,
Ahí me encontraste
Cuando me abrazaste,
No he estado ahí desde hace mucho tiempo.

Whoa oh oh oh
For the longest time
Whoa oh oh
For the longest time...

Desde hace mucho tiempo,
Desde hace mucho...

I'm that voice you're hearing in the hall.
And the greatest miracle of all
Is how I need you
And how you needed me too,
That hasn't happened for the longest time.

Soy esa voz que oyes en la entrada.
Y el mayor milagro de todos
Es cómo te necesito
Y cómo me necesitabas,
Eso no pasa desde hace mucho tiempo.

Maybe this won't last very long.
But you feel so right,
And I could be wrong.
Maybe I've been hoping too hard
But I've gone this far,
And it's more than I hoped for.

Talvez esto no dure mucho.
Pero para mí eres lo correcto,
Podría estar equivocada yo.
A lo mejor pido demasiado
Pero llegados hasta aquí,
Es más de lo que esperaba.

Who knows how much further we'll go on?
Maybe I'll be sorry when you're gone.
I'll take my chances,
I forgot how nice romance is.
I haven't been there for the longest time.

Quién sabe cuán lejos llegaremos,
Lo sentiré cuando no estés.
Pero me arriesgaré,
Me había olvidado de lo bonito que es el amor.
No había estado ahí desde hacía mucho tiempo.

I had second thoughts at the start,
I said to myself - "Hold onto your heart".
Now I know the woman that you are,
You're wonderful so far
And it's more than I hoped for.

Al principio tuve dudas,
Me decía, cuida de tu corazón.
Ahora sé cómo eres,
Eres maravilloso hasta hoy
Y es más de lo que esperaba.

I don't care what consequence it brings,
I have been a fool for lesser things.
I want you so bad,
I think you ought to know that
I intend to hold you for the longest time.

No me importan las consecuencias que vendrán,
He sido tonta por otras cosas.
Te quiero tanto,
Creo que debes saber
Que te tendré conmigo por mucho tiempo.

Whoa oh oh oh
For the longest time
Whoa oh oh
For the longest time
Whoa oh oh
For the longest time

Por mucho tiempo,
Por mucho tiempo,
Por mucho tiempo...

Te quiero tanto que me quedaré contigo… todo el tiempo.

Nuestro mundo

2008-09-26T08:19:00.001-07:00

Papi, ya es otoño.
Se caen las hojas pero no las sonrisas. Todo parece florecer para ti y para mi, porque el mundo es maravilloso. Allí arriba, donde vuelan las aves y nacen los colores estás tú.

Muchas voces han gritado tu nombre, llamando tu atención para que hicieses otro truco de magia, que buscases el escondite, que escucharas una historia, que tocases la misma otra vez, que vinieras, que te quería enseñar. Yo he tenido la felicidad de llamarte Papá y el orgullo de ser la hija del tío Vicente, el más divertido, el más, el mejor, el maravilloso.

Eras tú el mago, no la tierra. Hacías que los problemas se derritieran como gotas de limón. Que los aguara el mar, como a los castillos de arena. Todo lo que soñaste lo hiciste realidad, y siempre a tu brillante manera.

Dar a play:

Somewhere over the rainbow, way up high,
Are the dreams that you dreamed of
once in a lullaby.

Somewhere over the rainbow bluebirds fly.
And the dreams that you dream of,
dreams really do come true.

Someday I'll wish upon a star and wake up where
the clouds are far behind me,
Where trouble melts like lemon drops.
High above the chimney tops,
that's where you'll find me.

Somewhere over the rainbow bluebirds fly,
And the dreams that you dare to, oh why,
oh why can't I?

En algún lugar más allá del arco iris,
Allí arriba,
Están los sueños que soñaste un día en tu canción.
En algún lugar más allá del arco iris
Vuelan pájaros azules
Y los sueños que soñaste;
Sueños que se hacen realidad.

Algún día le pediré a una estrella
Despertarme allí, donde las nubes quedan atrás,
Donde los problemas se derriten como gotas de limón.
Más alto que las chimeneas, allí me encontrarás.
Si tú te atreviste a soñarlo porqué no puedo yo…

Well I see trees of green and red roses too,
I watch them bloom for me and you
And I think to myself, what a wonderful world.

Well I see skies of blue and clouds of white,
and the brightness of day...
I like the dark,
and I think to myself, what a wonderful world.

The colors of the rainbow so pretty in the sky
are also on the faces of people passing by.
I see friends shaking hands saying,
"How do you do?"
They're really saying, "I love you."

I hear babies cry and I watch them grow,
they'll learn much more than I'll ever know,
And I think to myself, what a wonderful world.

Someday I'll wish upon a star and wake up where
the clouds are far behind me,
Where trouble melts like lemon drops.
High above the chimney tops,
that's where you'll find me.

Somewhere over the rainbow, way up high
Are the dreams that you dare to, oh why, oh why
Cant I?

Árboles verdes y rosas rojas,
Las veré florecer para mi y para ti,
Y pienso,
Qué mundo maravilloso.

Miro el cielo azul y las nubes blancas,
la luz del día...
Me gusta la oscuridad,
Y pienso,
Qué mundo maravilloso.

Los colores del arco iris, tan bonitos en el cielo,
Están también en las caras de la gente.
Veo a amigos saludarse,
Diciendo “¿Cómo estás?”
Pero en realidad dicen “Te quiero”.

Oigo a bebés llorar y los veo crecer.
Sabrán mucho más
De lo que yo pueda aprender jamás.
Y pienso,
Qué mundo maravilloso.

Algún día le pediré a una estrella
Despertarme allí, donde las nubes quedan atrás,
Donde los problemas se derriten como gotas de limón.
Más alto que las chimeneas, allí me encontrarás.
Si tú te atreviste a soñarlo porqué no puedo yo…

Donde tú quieras que yo esté, allí me encontrarás… haciendo tus sueños realidad, aquí, debajo del arco iris, junto a los que queremos. En este mundo, donde fuiste Vicente, Vicen, nene, hijo mío, papi, papá y Frampi, hermanico, hermanusco y sobrino hermoso, amigo del alma y tío Vicente. Todo eso eras y eres en nosotros, en nuestro mundo.

En tu mundo maravilloso.

Cuando es hora de dormir

2008-09-12T09:24:00.000-07:00

Que estaríamos juntos, que no te preocupases, que íbamos a estar bien, seríamos fuertes y la familia iba a seguir unida siempre, que te queríamos, que te dejases ir, que íbamos a estar bien, que te dejases ir, papi, que te queríamos. Te decíamos cosas bonitas, porque sólo así pueden ser las cosas para ti. Era hora de cerrar los ojos, y no había tiempo para preguntas. Nunca me dejarás, y donde yo vaya, no importa donde esté, nunca estarás lejos de mi.

Todas las noches antes de acostarte venías a mi cuarto con mamá a dar el cabezazo. De pequeña tú cantabas y mamá me contaba el cuento de María Sarmiento. De más mayor decíamos alguna tontería y de despedida una mueca, beso y patada del revés al aire; todo se hereda. Siempre serás parte de mi.

Dar a play:

Buenas noches, mi ángel, es hora de cerrar los ojos
Y dejar estas preguntas para otro día.
Creo que sé lo que me estás preguntando,
Y creo que sabes lo que te intento decir.
Prometí que nunca te dejaría,
Y debes siempre saber
Que donde sea que vayas, no importa donde estés,
Yo nunca estaré lejos de ti.
Goodnight my angel, time to close your eyes
And save these questions for another day.
I think I know what you've been asking me,
I think you know what I've been trying to say.
I promised I would never leave you
And you should always know
Wherever you may go, no matter where you are,
I never will be far away.

Buenas noches, mi ángel, ya es hora de dormir
Y aún hay tanto que quiero decir.
Recuerda las canciones que me cantabas
Cuando navagabamos en una bahía de esmeralda.
Y como un barco en el océano
Te mezo al dormir.
El agua está oscura y en lo más profundo de este anciano corazón
Siempre serás parte de mi.
Goodnight my angel, now it's time to sleep
And still so many things I want to say.
Remember all the songs you sang for me
When we went sailing on an emerald bay.
And like a boat out on the ocean
I'm rocking you to sleep.
The water's dark and deep inside this ancient heart
You'll always be a part of me.

Buenas noches, mi ángel, es hora de soñar
Y soñar cuán maravillosa tu vida será.
Algún día tu hijo llorará, y si cantas esta nana
En tu corazón siempre habrá parte de mi.
Goodnight my angel, now it's time to dream
And dream how wonderful your life will be.
Someday your child may cry, and if you sing this lullabye
Then in your heart, there will always be a part of me.

Algún día todos nos habremos ido, pero las nanas perduran,
Nunca mueren, y así viviremos tú y yo.
Someday we'll all be gone, but lullabyes go on and on,
They never die, that's how you and I will be.

La vida es maravillosa. Siempre voy a hacer tonterías. Y siempre cantaré. Algún día ya no podré cantar, pero nuestras canciones nunca morirán. Ni tampoco tú y yo, papá.

Algunas palabras

2008-09-12T09:01:00.000-07:00

Tristeza. Es una palabra fuerte, peligrosa; Pesa, hunde, amarga, oscurece y retuerce, al fin aplasta.

FELIZ. SIEMPRE. Estas son dos palabras cortas, pero grandes. Muy importantes.

Mi padre siempre fue feliz. Vivía feliz, para hacernos felices. Nos hacía felices... fuimos felices. Lo somos. Tanto dio mi padre, TAN FELICES nos hizo, que ahora utilizarle como excusa para estar tristes sería hacerle un feo.

“Y en tu culo un baile-máscaras”, diría él.

Escribo esto y en mi cabeza me contesta: “Dí que sí, cariño. Muy bien, así hay que ser.”

Cuando a los diecisiete años me fui de casa para estudiar, mis padres me dijeron dos cosas: Uno. En todo lo que hagas, acuérdate de que eres hija de tus padres. Y nieta de tu abuela. Puede parecer una obviedad, pero es un mensaje más profundo que el océano. Y dos. Queremos que nos eches de menos, pero no que nos necesites. Esto significaría que soy capaz de hacer y deshacer, de moverme, de saber.

Ahora el que se ha ido lejos es él. Y le echo tanto de menos… Pero puede estar seguro de que no le necesito, porque lo hizo tan bien que me ha dejado lo más importante para vivir. Incrustado en mis ojos, tejido en mi piel, tatuado en mi corazón, por siempre en mi cabeza y bailando con mi alma está su mejor enseñanza: cómo hay que ser.

Y yo, como Yehuda Amijai*, “por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre.”

* Poeta israelí, la suya considerada de la mejor poesía israelita moderna.

La alegría del "acaso"

2008-09-10T08:46:00.000-07:00

Papi, el otro día escribí tu epitafio. Y en él está la palabra alegría.

La alegría de tooooodos tus días, aunque haya quien no se lo crea, yo digo que sí, que mi padre era así. De carácter alegre, de alma feliz. Nada se escapaba a tu mirada, y menos a tu sonrisa. No viviste más porque no te dio tiempo. Pero nada te quedó por hacer, decir, enseñar, mostrar y demostrar… que se puede ser maravilloso hasta el final. O mejor, que la maravilla no tiene fin.

¿Te acuerdas de Titãs? Hasta el rock paulistano te gustaba… y esta era de nuestras preferidas, “la mejor banda de todos los tiempos de la última semana.” Ellos escribieron una canción llamada Epitáfio, y en su letra se arrepentían de lo que no hicieron, se lamentaban de lo que sí debían haber hecho.

Te la presto un momento, papi, para que le des la vuelta a la canción, porque tú ya no podías haber amado más, arriesgado más, complicado menos.
Papi, chapeau y ovación… y como nunca pararán los aplausos, te voy poniendo la canción.

Dar a play:

Mientras, estoy tranquila, porque el acaso, la suerte me cuida. Tú eres mi suerte, que me proteges cuando estoy distraída.

"Devia ter amado mais
Ter chorado mais
Ter visto o sol nascer
Devia ter arriscado mais
E até errado mais
Ter feito o que eu queria fazer...

Debía haber amado más, haber llorado más, haber visto el sol nacer. Debía haber arriesgado más, y hasta errado más, haber hecho lo que yo quería hacer.

Queria ter aceitado
As pessoas como elas são
Cada um sabe a alegria
E a dor que traz no coração...

Quería haber aceptado a las personas como son. Cada uno sabe la alegría y el dolor que trae en el corazón.

O acaso vai me proteger
Enquanto eu andar distraído
O acaso vai me proteger
Enquanto eu andar...

El acaso me va a proteger mientras yo ande distraído. El acaso me va a proteger mientras yo ande…

Devia ter complicado menos
Trabalhado menos
Ter visto o sol se pôr
Devia ter me importado menos
Com problemas pequenos
Ter morrido de amor...

Debía haber complicado menos, trabajado menos, haber visto el sol ponerse. Debería haberme preocupado menos con problemas pequeños, haber muerto de amor.

Queria ter aceitado
A vida como ela é
A cada um cabe a alegria
E a tristeza que vier...

Quería haber aceptado la vida como es. A cada uno le cabe la alegría y la tristeza que venga…

O acaso vai me proteger
Enquanto eu andar distraído
O acaso vai me proteger
Enquanto eu andar..."

El acaso me va a proteger mientras yo ande distraído. El acaso me va a proteger mientras yo ande…

Papá, vives en la alegría de nuestros corazones.

Lo que significa

2008-08-31T03:47:00.000-07:00

Papi, quiero contarte una cosa. Aunque quizás tú ya lo sabías, o al menos lo intuiste antes que nadie porque “lo que ti se te caiba que lo recoja un altre,” ¿no?

Papi, quiero contarte que vuelve a mi vida y -así a la nuestra-, la isla que nos encanta siempre, Borinquen.

Como dice la canción, “En mi Viejo San Juan, cuántos sueños forjé en mis años de infancia,” y a nosotros se nos hizo realidad cuando una tarde nos fuimos “hacia extraña nación, pues lo quiso el destino. Pero mi corazón se quedó frente al mar en mi Viejo San Juan.”

Papi, tú escribiste una vez:

Me confieso enamorado de la luz, de la paz, la alegría y la amistad que allí conocí y exprimí como manjar, que revivo todo día y en mis sueños más despiertos me descubro casi siempre tarareando muy bajito...... EN MI VIEJO SAN JUAN.

Dar a play:

Con todo disfrutamos mamá, tú y yo; Un paseo por el viejo San Juan, una tórrida caminata por el Morro de San Felipe, una piña colada en Barrachina o El Convento, un lechoncillo al merengue en Guavate, un baño de sol y palmas en Luquillo, otro de luna y fosforescencia en La Parguera, un pescado ofrecido por nuestro amigo “Papito” en Mayagüez, un arroz con habichuelas servido por Juanita, un mofongo de pana en las montañas de Caguas, un atardecer en Cabo Rojo, una Botica en San Germán, un atracón de arte en Ponce, una eterna lluvia en el Yunque, un puñado de miramelindas en la senda, siempre una cadencia en el andar, Gilbertito Santa Rosa o mi idolatrado Marc..... tantas y tantas pequeñeces imposibles de olvidar.

Papi, quiero contarte una cosa. Pero como siempre, una vez más te adelantaste al tiempo y al corazón.

Resulta difícil decir, tras este tiempo y en pocas palabras, lo que Puerto Rico ha significado, significa y significará para mí y mi familia.

Papi, ¿me oyes?

Quiero contarte que yo también he vuelto como volvió el cantante “A buscar mi querer, a soñar otra vez, en mi Viejo San Juan.”

La mejor costumbre

2008-08-03T08:28:00.000-07:00

¡Papá, muchos recuerdos de todos! Hemos estado con las “meninas” y los “señores”, nuestros queridos amigos de Brasil. Te imaginarás las risas que hemos echado con las tonterías varias…

Faltaba tu mirada cómplice, la chispa de tu risa y las canciones. Como esta de Ara Ketu. ¿Te acuerdas cuando descubrimos su música? Recién llegados a São Paulo, todavía en el hotel, encendiste la tele y ahí estaba Tatau dando brincos en el escenario, cantando Mal Acostumado.

Dar a play:

Desde entonces somos fieles seguidores… tenemos todos sus discos, su autógrafo, un año bailamos su música subidos en su camión en carnavales, recorriendo con ellos el paseo marítimo de Salvador de Bahía con toda la “galera” detrás, e incluso nos colamos a uno de sus ensayos en un local por las calles del Pelourinho.

“Mal acostumbrado,
tú me dejaste mal acostumbrado
con tu amor.

Tu eres parte de mi vida
Y es tan difícil dividir
A tí de mi.”

Papi, todos te recuerdan sonriendo, todos echan de menos tu vida.
Nos has dejado mal acostumbrados a todos.
Y así vamos a seguir, papi, jeje, con esta mala costumbre de ser felices.

Acuarela de nuestra vida

2008-07-30T03:57:00.000-07:00

Papá, ¿te acuerdas de cuando pintábamos acuarelas en nuestro piso de Madrid? Y hacíamos dibujos juntos, luego los cortábamos y hacíamos puzzles con nuestros garabatos en la habitación del abuelo.

Por ese entonces yo aún era un mengajo y ni siquiera empezábamos a imaginar la gran aventura americana que nos esperaba.

Dar a play:

Como dice Toquinho, el futuro es una nave que intentamos pilotar, no tiene tiempo, ni piedad, ni tiene hora de llegar.

"O futuro é uma astronave que tentamos pilotar, não tem tempo, nem piedade, nem tem hora de chegar.
Sem pedir licença muda nossa vida e depois convida a rir ou chorar.”

Ciertamente… Sin pedir permiso cambia nuestra vida y después nos invita a reír o a llorar. Pero siempre hemos reído más que hemos llorado, porque así vale más la vida.

Y eres tan perfecto, papá, que aún habiéndote ido ya, eres capaz de sacarme más sonrisas que lágrimas.

Hemos vivido felices, los tres con el pincel en la mano decidiendo juntos el siguiente brochazo. Una vida alegre, bonita, fácil y divertida. Cuando cantábamos esta canción los tres intuíamos lo mucho que hablaba de nosotros. Como pintaba Toquinho, nosotros vivíamos. Y tranquilo, papá, que seguimos viviendo como nos enseñaste... con tu espíritu para alegrar la vida a los demás con esa parte que nos dejaste de tí.

En una hoja cualquiera dibujo un sol amarillo,
Y con cinco o seis líneas es fácil hacer un castillo.
Deslizo un lápiz alrededor de mi mano y me hago un guante,
Y si hago llover, con dos rayas tengo un paraguas.
Si un pingüino de tinta cae en un pedacito azul del papel,
En un instante imagino una linda gaviota volar en el cielo.
Va volando contornando la inmensa curva, norte sur.
Voy con ella viajando, Hawai, Pekín o Estambul.

Pinto un barco de vela blanco navegando.
Y ambos, cielo y mar, en un beso azul.
Entre las nubes surge un lindo avión rosa y granate,
Coloreando todo a su alrededor con sus luces parpadeando.
Basta imaginarlo y parte, se va sereno,
Y si queremos, aterriza.

En una hoja cualquiera dibujo un barco de partida,
Con algunos buenos amigos, bebiendo y felices con la vida.
De una América a otra consigo pasar en un segundo.
Giro un simple compás y en un círculo creo el mundo.

Un niño camina y caminando llega a un muro.
Y allí, pronto, enfrente, esperando por nosotros está el futuro.

¿Qué íbamos a saber nosotros?

En esta senda no nos cabe conocer o ver lo que vendrá; su fin nadie sabe bien dónde va a dar.

“Nesta estrada não nos cabe conhecer o ver o que virá; o fim dela ninguém sabe bem ao certo onde vai dar. Vamos todos Numa linda pasarela de uma aquarela que um dia, enfim, descolorirá.”

Y es verdad… Vamos todos en una linda pasarela de una acuarela que un día, en fin, se descolorirá.

Duerme, duerme...

2008-07-30T03:23:00.000-07:00

De pequeña, y no tanto, me cantabas al arroparme. Y cuando te ibas de viaje me traías regalos; un día llegaste a casa con Fresita, dominicana. Talvez era de ella de quien hablaba tu canción para dormir... yakapumba, yakapumba, yakapumba...

Dar a play:

Me traías muchas cosas para mi, me traías muchas cosas para mi... y si la nena no se duerme, seguías cantando yakapumba, yakapumba, yakapumba...

"Duerme, duerme negrito
Que tu mamá está en el campo
Negrito

Te va a traer codornices para tí
Te va a traer muchas cosas para tí
Te va a traer carne de cerdo para tí
Te va a traer muchas cosas para tí

Y si negro no se duerme
Viene diablo blanco
Y zá! Le comen la patita
Yakapumba Yakapumba
Apumba Yakapumba Yakapumba Yakapumba"

Vieja mesa tapiada de amor

2008-06-25T05:44:00.000-07:00

La salsa sonaba alegre en nuestra casa y resonaba en la piscina, en los jardines, en la terraza mientras partías un coco para el aperitivo.

Tu vieja mesa, canción que tanto te gustaba suena hoy y siempre por tí, y vuelvo pronto, papi, al lugar donde descubrimos esa música, la que bailabas con mamá.

Dar a play:

"... Vieja mesa tapiada de amor
sienta mis recuerdos
vieja mesa
voz de mi acordión
llévame a tu puerto
vieja mesa tabla de ilusión

madera que suena...

Borra de mi corazón
el dolor
que me mata de tristeza..."

Y en otro lugar del mundo fuiste tú quien convirtió una vieja puerta de corral en una nueva mesa de bodega. Allí se sientan nuestros recuerdos, es la tabla de ilusión donde estarás siempre con nosotros:Es esta en realidad, papi, la vieja mesa que está tapiada con tu amor.

En el sol, en la luna y en las estrellas

2008-06-18T03:53:00.000-07:00

Un sábado por la tarde a la hora de la siesta en nuestra casita de Guaynabo, tumbados en el sofá viviendo el tiempo simplemente, era fácil que sonara esta canción:

Dar a play:

"Et erunt signa in sole, et luna et stellis
Et presura gentium prae confusione sonitus maris."

Habrá señales en el sol, en la luna y en las estrellas;
y en la tierra, angustia de la gente,
transtornada por el estruendo del mar.

"El mundo se creó al principio...
Y todo lo que necesitábamos era por él,
Y sin él no era nada.

La gloria, nirvana,
Eterno nirvana.
La gloria, nirvana,
Eterno, nirvana."

Y sí, algunos años más tarde... hubo señales en el sol, en la luna y en las estrellas. Señales de que llegabas tú. Y en la tierra hubo angustia de la gente, trastornada por el estruendo del mar al ver que te ibas.

Pero al comprender que lo que nos enseñaste quedaba en nuestras cabezas y lo que nos quisiste en nuestros corazones, volvió a sonar esta canción. Y nos hizo sonreir por tí.

Sigue la carrera

2008-06-08T11:00:00.000-07:00

Todo empezó cuando Alberto y yo llegamos una mañana a la guardería Piccolo. Allí jugábamos y estábamos en la gloria porque estudiábamos juntos los sabores de las ceras de colores, y con la "seño" cantábamos que llueva que llueva la Virgen de la cueva si llovía. Luego nos obligaban a echar la siesta, pero nunca fuimos muy siesteros así que fingíamos en las colchonetas, desafiando la ley de la guardería, como hacíamos en casa cuando el abuelo nos mandaba a dormir.

Ya cuando llevaba el kiki de palmera en la cabeza, mamá me llevó a su cole y me quedé en las clases de los peques mientras ella enseñaba a los grandes. Allí seguí los parvulitos, en el Obispo Moscoso -mocoso-. Y todas la mañanas nos íbamos en el coche con María Antonia camino de Algete, pasando por la noria.

En primaria me volví a reunir con mi primo de zumosol, en el colegio Valdeluz. Él estaba en el curso siguiente y me protegía en las horas intempestivas del comedor, cuando los profesores nos hacían tragar esos potingues que llamaban sopas y lo verde que llamaban comida sana.

Un día cambiamos de aires; Papá, ¡tú fuiste el culpable, y mamá y yo tus cómplices!

Llegamos a Puerto Rico, y yo entré en el colegio diciendo Hello, my name is y I like my dog, pero enseguida mamá se puso manos a la obra y aprendimos inglés juntas, mientras te esperábamos a que llegaras de trabajar.

Me fui de allí bilingüe y en Brasil nos hicimos tri. Primero aprendimos a decir todas las tonterías en portugués, Fique tranqüilo, bunda y frango paisarinho... luego ya aprendimos a comunicarnos.

Más tarde rumbo a Perú; también hubo nuevas lecciones que aprender. Tuve mis primeras clases en español después de cinco años. Allí terminé el colegio, lista para emprender viaje en solitario a España. A empezar La Universidad.

En medio de todo hubo viajes, amigos, familia siempre, un año en Nueva York y mucha alegría. Y ahora fiiiiium se acabó. Ya tá.

Me he graduado, papá, pero sigue la carrera. Porque la meta es no acabar. No acabar nunca de aprender y enseñar. Y me he graduado con honores: con la banda que fue tuya.

Aprenderé de lo que venga y de todo lo que me quieran enseñar. Pero sigo corriendo, sigo viviendo. Y todo lo que pueda aprender será porque mamá y tú me enseñasteis cómo vivir.

El relojito cucú

2008-06-02T03:36:00.000-07:00

Recién llegados a Puerto Rico descubrimos a Maná con esta canción, El Reloj Cucú.
Dar a play:

Te encantaba, papá, y la escuchábamos en la radio cuando íbamos los tres en la guagua por San Juan.
Mamá te regaló el disco, Cuando los Ángeles Lloran… y ahora te has ido para cuidar del cielo y que no lloren.

“El relojito cucú sonaba, papá besó mi frente…
Oye cucú, papá se fue…
Esta canción de amor va para mi papá, se escapó al viento…
Esta canción de amor va para mi mamá…
Oye cucú…”

Reflejo de ti

2008-05-30T03:56:00.000-07:00

Dicen que somos como dos goticas de agua. Igualitos. Yo, un reflejo de ti.

Transmitir energía, hacer la vida más fácil y divertida a los demás, pensar y hacer las cosas diferentes, con optimismo y generosidad. Disfrutar y estar siempre en mi sitio… para que cuando mires desde el cielo no sepas bien si es tu reflejo en el mar, o soy yo, que te admira y mira hacia arriba.

“Lo mismo lo mismico que tu padre. Hasta las mismas tonterías.”

Como la montaña que se refleja en el lago, quiero más que parecerme, quiero ser como tú.

Yosemite Park, California. Verano '98.

Cuando se calme el agua se verá más nítido. Y sí, sé auténtica, sé tu misma. Y lo soy, pero es que soy como tú. El bigote es accesorio.

BBVicenteA

2008-05-26T03:44:00.000-07:00

Papá, papá, hoy he tenido el examen de periodismo económico.. el final, ¿Te acuerdas de cuando tuve el parcial? Me aclaraste las dudas e hicimos juntos el artículo sobre nuestras inversiones en bolsa. Era nuestro proyecto, y lo he seguido...

Papá, papá, ayer estuve estudiando para el examen final, y lo que no sabía me quedé sin saberlo. "Eso se explica muy fácil." Si sí, no te digo.

Papá, papá... en el trabajo final -el de la bolsa-, hemos tenido no sé cuantas pérdidas. Claro, que ya avisaste tú, el mercado no está bien del todo, pero remontará y tenemos valores seguros. Eso lo he puesto, jiji, como si supiera.

Papá, papá, en el examen de economía me han preguntado sobre la cuenta de resultados del BBVA, he escrito un artículo hablando de FG y de Goiri, he incluido unos datos de la nota de prensa y me he inventado otros, jeje. Pero lo he puesto bonito, a ver si cuela.

Papá, papá, la "V" del BBVA es de Vicente.

Papá, papá, te echo de menos. Pero no tengo pérdidas, con tus acciones en vida y tu valor vitalicio, mi empresa sólo tiene ganancias... Papá, papá, tenemos un buen negocio. Vivir tiene sus Riesgos, tú lo sabías muy bien. Pero siempre apostabas.

Los Resultados son excelentes, papá. Y las perspectivas de futuro favorables, muy favorables. Tenemos la estructura sólida que creaste.

Papá, papá... sólo tenemos ganancias, y perspectivas muy favorables.

Gotas del cielo

2008-05-21T09:38:00.000-07:00

Esta tarde empezó la lluvia y salí a la terraza para escucharla como a tí te gustaba en San Juan; en São Paulo te empapaba y en Lima la echabas de menos.

Estiré el brazo para sentir las caricias que me mandabas en forma de gotas desde el cielo, y en ese momento diluvió. Me empapé la mano y me quedé así, agarrada a tí.

Con el mejor

2008-05-14T07:15:00.000-07:00

El que compartía nuestros secretos, el que no se enfadaba, mi cómplice, el que nos animaba ("tú, peor que los niños"), el único que cantaba, el que nos juntaba, el que más reía, el que más hacía reir, el que se inventaba los mejores juegos, el que hacía los mejores trucos, el que sabía todo, el que preguntaba todo también, el que estaba de acuerdo con todos, el que también respondía por todos, el que nunca se olvidaba de nada, el que recorbada todo, el que nunca perdía, el que nunca fallaba, el que siempre me defendía, el que siempre entendía, el que siempre se anticipaba, el que siempre estaba, el que siempre siempre siempre fue el mejor.

Llevo un mes sin tí, pero viviré la vida entera contigo.

La vida es más bella

2008-04-30T09:20:00.000-07:00

Cada día la vida es más bella
Porque cada día es una nueva oportunidad para ser más como tú.

Papá, no quiero llorar
Pues quiero sentirte aquí y no lo conseguiré con lágrimas;
Sólo la risa me acerca más a tí.

Papá, hasta pensé en dejar de cantar, pero decidí cantar el doble.
Me dirías, cariño, tú que puedes, canta por los dos.

Cada día la vida es más bella
Porque cada día es una nueva oportunidad para ser más como tú.

Lo prometo

2008-04-30T09:12:00.000-07:00

Que te pierdas mi graduación,
Que no estés en el próximo viaje,
Que no veas la nueva obra,
Que no disfrutes de los veranos,
Que no cantes las navidades,
Que no conozcas a los que vengan,
Que no te recuerden los que vienen.

Y lo que más siento es que esta noche no cenes con nosotras.

Pero te prometo nunca más escribir algo triste con tu nombre.

Lo que te empecé a contar

2008-04-30T08:49:00.000-07:00

- Papi, te quiero.

- Y yo a ti, mi vida.

Me contestaste con un beso al aire, con la mirada un poco ida, tumbado en la cama mientras yo te sostenía la mano.

- Papi, ¿Sabes de qué me estaba acordando? De nuestros viajes.

- Ah, ¿Si?

Y cerraste los ojos, abandonándote a mi voz, que te hablaba de maravillas y sueños vividos juntos.

¿Te acuerdas cuando fuimos a Puerto Rico por primera vez de vacaciones? Todo el día en la playa del Caribe Hilton, sol, calorcito... y descubrimos los platanutres. ¿Y cuando fuimos a Orlando?, que me asusté en Rocket Mountain, nos subimos los tres y yo lloraba y lloraba. Pero luego volamos en la bici de E.T. Y en Caracas, ¡cuando cogimos en brazos al perezoso! De esos bichos no hay en el pueblo.

En el 95 nos mudamos a Puerto Rico, la isla del encanto… y vivíamos en nuestra casita, y nos bañábamos en la pisci todas las noches cuando llegabas de trabajar y me enseñaste a tirarme de cabeza, y jugábamos al baloncesto. Abrías cocos con el machete, mamá cerraba los ojos y yo me reía. Y las tardes en la terraza, oyendo la lluvia caer y al coquí cantar. Le puse nombre a todas las lagartijas, Eusebia, Pepita. Los fines de semana mamá también se bañaba en la piscina y qué guay cuando me dejaba mojarle el pelo y también jugaba. Te encantaba el mofongo, nos hartábamos de agua de coco y quenepas. Nos recorríamos la isla en la guagua y paseábamos por las calles del Viejo San Juan. Creamos una nueva familia con nuestros amigos; además de todos, los Colo. Y cantábamos de memoria Los Colores de mi Tierra.

Luego empezamos a viajar por Estados Unidos, a Nueva Yól, que nos colamos en un partido de los Yankees, a Washington con los "Eugeeeeenio", y a Boston; Beacon Hill le encantó a mamá. Y el viaje a las Cataratas del Niagara (a Toronto -Tontonto-, Otawa y Montreal), donde conocimos a Toñi, la de las alitas de pollo. Y el viaje al otro lado, en el autobús de los Pedro-Amparo, por San Diego, Los Ángeles -donde mamá aprendió a pedir una pajita en inglés a expensas de nuestras risas-, y la foto que tenemos tú y yo rodeados de pinos en Yosemittee Park, y yo con mamá abrazando una enorme sequoya. ¡Y la risa que le dio a mamá con la foto de los chinos en San Francisco! Fuimos a Phoenix... y al Gran Cañón, ¿Te acuerdas, papá? Y en las Vegas, ¡cómo nos abrasaban los pies en el asfalto del calor!

Papá, y después de tres años de vacaciones -como dice mamá-, nos mudamos a São Paulo. ¡Cómo te gustaba esa ciudad! Desde el salón de casa se veía todo Ibirapuera, nuestro piso qué bonito, "¿Copo d'agua?" Y conocimos a Vandita, Marcio, João Marcos. Acogimos a Coquí para siempre, rubio como mamá mientras yo seguía siendo tú sin bigote. Conocimos a nuestra familia de turno, los que siguen allí y los que ya están aquí en España con nosotros: Nuestros amigos de Brasil. Los fines de semana nos íbamos por ahí a comer, y por la noche veíamos pelis los tres y nos dábamos vueltas con el coche (el Super-vu) por la Avenida Paulista. Por las mañanas tú me acompañabas al cole y luego yo te esperaba en casa a que llegaras de trabajar.

¿Te acuerdas de los viajes con los Benedito? A los carnavales de Salvador, subidos en el trio-elétrico de Daniela Mercury y Araketu. Praia do Forte y las tortugas marinas, Recife (descubrimos lo que era Pernambuco), y mamá se horrorizaba cuando saltaban los sapos a nuestro paso en Fernando de Noronha. Vimos el arco iris en el agua salpicada de Iguaçú. En Natal montamos en bugui por las dunas "com muita emoção" y paseamos por Copacabana en Río de Janeiro. Buceamos los tres juntos, dejándonos llevar por las aguas cristalinas en Búzios. ¡Y te dijeron que tenías acento de Mato Grosso! Fuimos a Gramado y Canela, pueblitos de cuento. Ganamos el mundial. ¿Y en Manaus qué? Pescaste más pirañas que nadie, y tú y yo nos las comimos frititas después. ¡Qué risa y qué miedo cuando nos acorralaron los monos!

Viajamos desde Brasil a Perú y a Bolivia, sin saber que más tarde viviríamos allí. Estuvimos los tres juntos en Cuzco y Machu Picchu, “¿Una foto, amiga?”, y en medio del lago Titicaca dormimos congelados en la isla del Sol y yo me resbalé por el terraplén en la isla de la Luna.

Luego con las "meninas" fuimos a la Patagonia. Cruzamos el Cabo de Hornos, vimos el faro del fin del mundo de Julio Verne y corrimos detrás de los pingüinos. Casi morimos en el barco con la tormenta del lago Grey, donde poco antes te tomaste un whisky on the rocks con hielos del glaciar, más chulo que un ocho. Y luego para cruzar el río con las maletas en la barcucha de mala muerte, con Jonatán al mando. En el bus todos juntos, cruzando la estepa que no acababa nunca. Las torres del Paine y los autobuses asesinos de Santiago de Chile.

Vimos tangos en Caminito, paseamos por La Boca y Puerto Madero con "esses tíos" en Buenos Aires. Y por capricho de conocer fuimos a Montevideo, y por pura petetería a Asunción.

Y papá, me dicen que no deshunzo, pero claro... cada vez que volvíamos pa'cá "ya que estamos" aprovechamos para conocer Europa y más de España.

Como siempre hacia arriba y adelante, te mandaron a Perú, y nosotras a tu lado como siempre. Reencontramos a los Colo y conocimos a nuevos tíos; Hoy son amigos para toda la vida. Con la excusa de que Lima no tiene mucho, descubrimos todos sus rincones. Y los domingos por la noche dábamos vueltas por la Plaza de Armas, toda iluminada. Los sábados por las mañanas no sé cuantas vueltas le disteis mamá y tú al golf, con el orejas-suaves tirando delante, claro. Disfrutamos del marisco, de los paseos en coche por la costanera del Pacífico, y del ambiente y la música del Sonia. Porque en eso eras maestro, papi, en disfrutar.

Viajamos como siempre, en cada oportunidad. Hicimos un crucero por el Caribe, ¿Te acuerdas de la cascada de Jamaica? Fue lo mejor del viaje, ¿a que sí? "Sin las gafas, I don't know" jeje. Luego compramos otra de tus máscaras en Haití, para la colección. Estuvimos en Miami y en los Ever Glades, a mamá le hicieron tocar al lagarto, y tú grabaste el paseo en barca enterito con la tapa puesta. ¡Cómo nos reímos!

Fuimos a Bogotá, nos sorprendió mucho para bien ¿verdad? Estuvimos en el canal de Panamá, y viajamos muchísimo dentro de Perú. Pero el mejor viaje de todos fue cuando vinieron Alberto, Dini y María. ¡Qué bien lo pasamos, hicimos el tour entero del país! Lima, Paracas, Arequipa, el Cañón del Colca (cuando a María se le acabó el carrete en el peor momento y mamá gritó ¡Los cóndores!). Y luego en Iquitos comimos lagarto y sabía a pollo, tomamos hormigas fritas y probamos en un mercadillo de Belén un gusano gordo y arqueroso a la parrilla. Si tú lo pruebas, yo lo pruebo. ¡Y lo hicimos! Además, una tarde empezó a llover y nos pusimos a tocar la guitarra y a hacer autodefinidos, nunca dejaremos de meternos con María y con mamá por el "Osinri". ¿Te acuerdas de los tiros de cervatana? "¿Le he dado?" El loro Maruja y la foto que ya tenía que estar hecha. Y por el Valle Sagrado, cuando nos enconramos con la fiesta en aquel pueblo y todos tomando chicha... qué escenas. A Alberto le escupió una alpaca. Y qué risas con Casas-viejas y con "Walter, ya hemos llegado."

Cuando yo me fui a Nueva York, vinisteis los dos a dejarme, y cuanto más llovía más nos reíamos de tí y de tu super paraguas desvencijao y con los alambres salidos, aunque el de mamá y mío era parecido. Paseamos los tres de la mano por la Quinta Avenida y por todo lo mejor de la gran ciudad. Siempre los tres juntos.

Como cuando fuimos a México. ¡Por fin! En la Plaza Garibaldi, qué divertidos los mariachis. Y Guadalupe, Cuernavaca, Puebla... Y las pirámides de Teotihuacán, ¿Te acuerdas del "está resbaloso, pá"?

Y estos son sólo los mejores viajes, los que hemos hecho los tres juntos. Pero más has viajado tú con mamá y yo sin vosotros. Pero siempre para volver al mismo sitio, con las mismas personas.

¿Eh, papá? Tantos viajes para siempre volver a Madrid y a Bienservida, donde nos juntábamos todos: Los veranos paseando por la carretera con el Pico del Padrón al fondo, y los inviernos con la chimenea, la guitarra y los villancicos. Y tú siempre en el centro. Y todos alrededor. Todos juntos.

- ¿Te acuerdas papá?
Papi, te quiero.

- Y yo a ti, mi vida.

Recuerdo a papá

2008-04-30T08:46:00.001-07:00

Recuerdo a papá cantando, disfrutando, riendo a carcajadas.
Recuerdo a papá feliz.
Bailando con mamá merengue en el salón de casa.
Conmigo, riéndonos siempre los dos, inventando.
Nos recuerdo a los tres unidos.
Viajando.
Pero siempre para volver a Bienservida, donde todos somos uno, y por ti estamos aquí.

Chiquillada y alboroto: tú eras siempre el culpable.
Nunca triste, nunca enfadado, jamás rendido. Nadie te puede recordar así. Sólo rodeado de familia y amigos.

Papá no se fue hasta que le prometimos al oído estar fuertes, juntos. Que seguiríamos siendo así, como él nos ha enseñado.

Es muy grande la pena de estar sin ti, pero es mucho más grande el orgullo de ser tu hija.

Recuerdo a papá VIVIENDO.
Y así está en nosotros.