Todo empezó cuando Alberto y yo llegamos una mañana a la guardería Piccolo. Allí jugábamos y estábamos en la gloria porque estudiábamos juntos los sabores de las ceras de colores, y con la "seño" cantábamos que llueva que llueva la Virgen de la cueva si llovía. Luego nos obligaban a echar la siesta, pero nunca fuimos muy siesteros así que fingíamos en las colchonetas, desafiando la ley de la guardería, como hacíamos en casa cuando el abuelo nos mandaba a dormir.
Ya cuando llevaba el kiki de palmera en la cabeza, mamá me llevó a su cole y me quedé en las clases de los peques mientras ella enseñaba a los grandes. Allí seguí los parvulitos, en el Obispo Moscoso -mocoso-. Y todas la mañanas nos íbamos en el coche con María Antonia camino de Algete, pasando por la noria.
En primaria me volví a reunir con mi primo de zumosol, en el colegio Valdeluz. Él estaba en el curso siguiente y me protegía en las horas intempestivas del comedor, cuando los profesores nos hacían tragar esos potingues que llamaban sopas y lo verde que llamaban comida sana.
Un día cambiamos de aires; Papá, ¡tú fuiste el culpable, y mamá y yo tus cómplices!
Llegamos a Puerto Rico, y yo entré en el colegio diciendo Hello, my name is y I like my dog, pero enseguida mamá se puso manos a la obra y aprendimos inglés juntas, mientras te esperábamos a que llegaras de trabajar.
Me fui de allí bilingüe y en Brasil nos hicimos tri. Primero aprendimos a decir todas las tonterías en portugués, Fique tranqüilo, bunda y frango paisarinho... luego ya aprendimos a comunicarnos.
Más tarde rumbo a Perú; también hubo nuevas lecciones que aprender. Tuve mis primeras clases en español después de cinco años. Allí terminé el colegio, lista para emprender viaje en solitario a España. A empezar La Universidad.
En medio de todo hubo viajes, amigos, familia siempre, un año en Nueva York y mucha alegría. Y ahora
fiiiiium se acabó. Ya tá.
Me he graduado, papá, pero sigue la carrera. Porque la meta es no acabar. No acabar nunca de aprender y enseñar. Y me he graduado con honores: con la banda que fue tuya.
Aprenderé de lo que venga y de todo lo que me quieran enseñar. Pero sigo corriendo, sigo viviendo. Y todo lo que pueda aprender será porque mamá y tú me enseñasteis cómo vivir.
Tu vieja mesa, canción que tanto te gustaba suena hoy y siempre por tí, y vuelvo pronto, papi, al lugar donde descubrimos esa música, la que bailabas con mamá.
Es esta en realidad, papi, la vieja mesa que está tapiada con tu amor.
Es esta en realidad, papi, la vieja mesa que está tapiada con tu amor.
