Paloma, 25 años

Irreversible

¿Qué palabra hay más horrible?

Hace mil cuatrocientas sesenta tardes dijeron “Es irreversible.”
Cuesta teclear…

Sin entender qué sentías, adivinando que nos oías, sabiendo que nunca más me hablarías. Irreversible.
Si seguías respirando, ¿porqué no me mirabas?; si seguías a mi lado, ¿porqué no apretabas mi mano cuando te la daba?; si todavía estabas, ¿porqué ya no me seguías? … si hacía cuatro días cantábamos De Santurce a Bilbao.

Hace cuatro años estábamos todos en una habitación del hospital. Y la mente se va…
Papi, hace mucho que no nos vemos. Ni siquiera estás en ningún sitio para preguntar ¿qué tal estás?

Vacío aquí lo pesado de adentro, pero después me levantaré de la silla y seguiré el día, la semana… adelante, alegre y bien. Porque igual que tu invisibilidad es irreversible, es imborrable tu fuerza en mi.