Pienso en insignificancias, talvez, pero que lo significan todo, seguro: en el tacto de la moqueta de la salita en mis pies descalzos, en tus zapatillas de estar por casa, en los escalofríos de mamá al lado de la estufa… la humedad, los deshumidificadores… Y nosotros. Los tres. Allí, de noche, contándonos cosas del día.
Estar a un día soleado de ver nítida la costa del Pacífico desde la ventana, tener vistas privilegiadas a una de las huacas más antiguas de la cultura Lima iluminada y unos ventanales de cara a un magnífico campo de golf, verdecito.
Si, todo lo apreciábamos, lo absorbíamos y disfrutábamos.
Pero era desde dentro de los cristales de nuestras ventanas donde forjábamos nuestra historia. Mamá y yo seguimos contándonos nuestras historias por las noches, y tú sigues dentro.
Todas las noches querría que llegaras a casa y te sentases con nosotras a contar y a escuchar. Querría que la otra noche te hubieses apuntado al vino de celebración, al cine, o al picoteo… Y así. Pero no vienes. Y entonces cada vez que no estoy con mamá ella no está contigo.
El viaje de nuestras vidas, que comenzó con un mengajo de pegote entre dos. No sabemos si estando donde estamos hemos vuelto o seguimos yendo, de momento. Pero donde sea que vayamos tú has llegado ya. El equipaje más pesado es el que no llevamos, pero seguimos. Mamá respira hondo y yo aprendo a hacerlo bien.
Respira. Respira. Ahora mirando hacia el otro lado. Túmbate y respira. Cubrió mi cabeza con sus manos, y después la frente y los ojos. Pide un deseo en voz alta, me dijo.
Ahora sólo tengo que aprender a respirar, pero sin dejarte escapar en un suspiro.
No me pueden ver desnuda. Todas estas cosas se van, reemplazadas por el día a día. ¿Qué viste? ¿Y qué se vería en nuestros cerebros, en nuestros recuerdos, más que corazones, sonrisas y estrellas? Recordando aquella noche...
